衢州的雪化得慢，残冰还挂在药坊青瓦檐角，风一吹便坠地。
辛弃疾坐在二楼窗下，案头《美芹十论》的旧稿被翻得卷了边，与新收的鄂州军报、荆襄漕运账册挤作一团。
他执起狼毫，笔尖悬在素笺上迟迟未落——这《御金总论》写了半月，总像在云里摸路，今日偏要理出个头绪来。
野艾香......他突然低吟一声，笔杆在指节间转了半圈。
前日小禾断气前攥着的那截野艾，此刻竟在他眼前活了似的：枯黄的叶片上凝着血珠，孩子烧得通红的小脸上还挂着笑，说阿爹闻了这香，定能打跑金狗。
指尖刚触到案角的青囊，忽觉太阳穴突突跳动。
那些被他刻意压在记忆深处的画面，竟如潮水般涌来：
建炎年间，山东流民扶老携幼南渡，襁褓里的婴孩饿得连哭声都弱；乾道四年，滁州溃兵抢粮，老妇抱着半袋糙米被马踏倒，血浸透了米；去年在信州查盐税，盐丁后背的鞭痕叠着鞭痕，像老树皮上的裂......
他猛然攥紧狼毫，笔杆地折了半寸。
那些混乱的影像竟自动归了类：流民拖家带口是民溃之象，溃兵抢粮是兵散之因，盐丁受虐是财竭之源。
案头烛火地爆了个灯花，他突然明白——从前写策论总盯着金人的刀枪，却忘了先诊大宋的。
治国如医，必先诊其本病。他蘸饱浓墨，在素笺上重重写下首句。
墨迹未干，楼下更夫敲起三更鼓，咚——咚——咚——
鼓声里，辛弃疾只觉脑中另有一架织机在穿梭。
赤壁火攻的火舌卷着长江水，淝水之战的疑旗漫过八公山；长江天险如银链锁喉，汴洛故道似断戟埋沙；盐税压得百姓卖儿鬻女，漕运堵得军粮烂在仓里......这些碎片在意识里翻涌，竟渐渐聚成五条河：
一条浊浪翻涌，是百姓的怨与盼；一条铁甲铿锵，是军士的血与骨；一条暗流淙淙，是国库的银与粮；两岸峭壁森然，是山川的险与要；还有一条最汹涌的，是时势的涨与落。
五条河在他眼前交汇，浪头撞在一块礁石上，溅起的水珠竟凝成两个字：
非兵不强，乃五维不联！他拍案而起，惊得窗外栖鸦扑棱棱乱飞。
墨迹在笺上晕开一片，他却顾不上，蘸着残墨接着写：民为水，可载舟亦可覆舟；兵为渠，导之则利，塞之则溃......
笔锋忽顿。
他想起前日收到的密报：左相虞允文在廷议时摔了他的《九议》，说书生谈兵，误国误民。
这《御金总论》若要传出去，虞相的耳目怕是早候着了。
绿芜，去把那坛辛氏家酿搬到院角梅树下。他朝外间唤了一声，又对刚掀帘进来的范如玉挑眉，你且看我今日设个局。
范如玉扫了眼他故意摊开的《总论》草稿——那上面写着汴洛无险可守的错话，嘴角便浮起笑意：当家的这是要引狼入室？
正是。辛弃疾将真本塞进酒瓮夹层，瓮底用小刀刻了辛氏家酿四字，又裹了层油纸，你带绿芜去后堂，我留半扇窗虚掩着，烛火别灭。他转身时，腰间青囊轻轻撞在桌角，发出闷响。
四更天的风最凉。
辛弃疾和衣躺在竹榻上，听着楼下雪粒打在青瓦上的声。
忽有细碎的响动从院外传来，像是瓦片被踩裂的轻响。
他闭紧眼，指节在榻沿扣出白印——来了。
窗棂一声，冷风灌进来。
辛弃疾透过眼缝，见个瘦影翻进院子，月光照在他后颈，露出块铜钱大的伤疤。
是阿犬，衢州城最有名的乞儿，前日还在药坊外讨过残药。
那小子猫着腰摸到窗下，从怀里掏出火折。
烛火映得他掌心通红——是前日偷药被药碾子烫的。
他踮脚爬上窗沿，火折子一声亮起，照着案头的《总论》草稿，嘴角咧开半寸。
拿下！
范如玉的清叱惊得阿犬手一抖，火折子掉在地上。
绿芜早从梁上跃下，手中药绳地套住他双臂——这绳子浸过乌头汁，勒得人骨头都酸。
阿犬杀猪似的喊：我就拿了五贯钱！
他们说烧的是空稿......
辛弃疾披着外袍起身，烛火在他眼底晃出两点冷光。
阿犬抬头见他，吓得膝盖一软：辛大人，我就是个要饭的，他们拿我娘的药钱逼我......
你可识字？辛弃疾蹲下来，盯着他指甲缝里的泥。
阿犬摇头，眼泪大颗大颗砸在青石板上：我娘病了三个月，郎中说要五贯钱的药......
你不识字，却替人毁万民之药。辛弃疾伸手替他理了理被扯乱的衣领，我给你两条路：一，带着真本去临安，亲手交给太学博士王岊；二，送你去府衙，按纵火律办。
阿犬突然叩起头来，额头撞在地上响：我送！
我送！
求大人饶我娘......
辛弃疾从青囊里取出五卷《御金总论》，封皮上用小楷题着非为私议，实系苍生。
他将书塞进阿犬怀里，又摸出个布包：干粮和伤药，路上别省着吃。
阿犬接过布包，突然扯下衣角，用牙齿咬破指尖，在粗布上画了个歪歪扭扭的字。
他抬头时，月光正照在脸上，那道伤疤泛着青：大人放心，我就是爬，也爬到临安。
门一声开了，冷风卷着雪粒扑进来。
阿犬的背影很快融在夜色里，只余一串模糊的脚步声。
范如玉走到窗边，见梅枝上的雪落了，露出几点红蕊：你就不怕他跑了？
他若跑了，这字便白画了。辛弃疾望着青囊空了的位置，嘴角浮起笑意，书可焚，火不灭。
今夜，我以一盏孤灯，点燃天下心灯。
窗外残月如钩，江面上忽现数点渔火，明明灭灭，像是对这夜色应了声。
三日后，临安城外的官道上，一个衣衫褴褛的少年正攥着青囊，望着城门上朝天门三个大字，喉结动了动。