雪落在瓦当上的声音渐密时，范如玉搁下茶盏。
案头烛火被穿堂风掀得一跳，映得她眉峰微蹙——辛弃疾方才那句烈性子的人容易被当靶子还在耳际。
她望着丈夫将血书收进怀中时绷紧的指节，忽觉袖中那方抄着《武经总要》的帕子有些硌手。
那是前日替他整理书箧时，从《三朝北盟会编》里抖落的，墨迹斑驳处写着密信易泄，可试松烟入矾。
玉娘？辛弃疾的声音带着雪气。
她抬眼，见他正解下皮氅，发梢沾的雪珠落在青衫上，洇出点点水痕。
窗外戴明远的脚步声已近，札子上削三成军粮的朱批像根刺，扎得满室空气发紧。
范如玉转身取过妆匣，螺子黛旁那管羊毫忽然被她攥住。大人且看，她指尖抚过案上半干的茶渍，前日替阿宁抄《千金方》，见老医正说松烟墨入白矾，写时无色，遇热汤便显青黑。
辛弃疾挑眉，指节叩了叩案几：你是说......
鄂州孤悬江北，范如玉抽出张桑皮纸，笔尖在砚中浸得极深，王都统若单凭血书硬抗枢密院，反坐个擅议朝政的罪名。
须得引旧例，让他问得理直气壮。
笔锋在纸上疾走，昔岳公北伐，可有慎勿穷追之诏？几个字未干，她已取过蜜蜡，将纸页折成半寸见方的小卷。绿芜，她唤来侍女，去后巷找秦校尉的旧部，就说茶汤浸纸，字自显
绿芜捧着锦盒出去时，檐角铜铃被风撞响。
辛弃疾望着妻子沾了墨渍的指尖，忽然握住她的手：玉娘，你这双手该执的是花灯，不是笔。
可如今有人要断我夫君的粮草，范如玉抽回手，将蜜蜡按得极实，我便替他磨墨又如何？
院外传来秦猛粗哑的嗓音：夫人放心，末将亲自护着这信过长江。
雪色里，秦猛的玄色披风翻卷如浪。
他腰间悬着辛弃疾当年起义时用过的吴钩，刀鞘上二字被磨得发亮。
信使跨上青骢马的刹那，他拍了拍马臀：若遇巡江哨，便说送的是给都统夫人的安胎药——王都统那口子，上月才托人带了蕲艾过来。
长江水在脚下翻涌时，信使摸了摸怀中的锦盒。
水冷得刺骨，可贴着心口的地方，蜜蜡的温度竟比体温还高些。
三日后的鄂州都统司，王栐正捏着茶盏发怔。
案头堆着三封枢密院的札子，每封都压着的朱印。
他望着窗外岳家军旧旗被雪打湿的褶皱，忽闻亲兵来报：都统，江西来的信使，说带了给夫人的安胎药。
锦盒打开时，桑皮纸浸在茶汤里，青黑字迹渐渐浮起。
王栐的手先抖了抖，接着一声，茶盏砸在案上，溅湿了半幅《荆襄地形图》。
岳公当年被十二道金牌召回，竟未闻之惧！他踹翻脚边的炭盆，火星子噼啪溅在札子上，今辛公建功五岭，反要被削军粮？
好个慎勿穷追
幕僚们缩着脖子进来时，见他正挥毫写书。
狼毫饱蘸浓墨，在纸上扫出雷霆：列天子近年诏令格式、用语惯例，质问枢密院——今所传密谕，是否出自御前？
若非亲裁，何人敢代天子裁军？
书案角压着的《五岭通舆图》被风掀起一角，露出图上密密麻麻的红圈，那是辛弃疾用朱砂点的河北义士联络点。
王栐大笔一勾，将图页粘在疏后：此图通河北民心之路，若弃之，是弃中原！
这封《叩阙问诏疏》递入临安时，贾元弼正在枢密院暖阁里煨鹿肉。
他夹起一片肉，听着窗外雪落的声音发笑——辛弃疾远在江西，能翻出什么浪？
直到内官捧着邸报冲进来：大人，鄂州王都统的疏......
鹿肉汤泼在锦袍上。
贾元弼抢过邸报，只看了两行便将茶盏砸在墙上：他怎会知道诏令格式？他揪住内官高福的衣领，前日那道密谕，可是你照着御笔抄的？
高福膝盖一软，瘫在地上：是...是大人说照绍兴二十八年例，用黄麻纸，押字印...小的...小的只敢...
废物！贾元弼抽出腰间玉牌，重重砸在高福额角，若泄一字，你全家的头都挂在午门上！他望着窗外渐暗的天色，忽觉后颈发凉——王栐背后站着的，分明是辛弃疾织的网。
此时江州帅府的演武场上，李铁头的笑声震得檐角雪落。
他抢过邸报，粗手指戳着鄂州都统制王栐奏请彻查密诏事几个字：好！
岳家军的骨头，还在！
周海蛟拍案而起，腰间鱼肠剑当啷出鞘：我水军愿为先锋！
若朝廷问罪，先夺湖口！
辛弃疾端着酒盏，却不饮。
他望着诸将泛红的眼眶，想起昨夜范如玉在烛下替他补官服时说的话：枪杆子硬，也要笔杆子正。
诸君忠义，我心尽知。他放下酒盏，青瓷与案几相碰，发出清响，然今非举兵之时，乃正名之机。他转向亲兵赵阿六，去将《湖南平峒实录》重抄三份，附百姓联名保状、峒汉互市账册——这些，都是呈堂之证。
赵阿六领命时，窗外雪光突然大盛。
范如玉捧着食盒进来，见丈夫眼角添了新纹，轻声道：喝碗姜茶，莫凉了胃。
辛弃疾接过茶盏，热气模糊了视线。
他望着妻子鬓边新簪的素银步摇——那是成婚后第十年，他在滁州任上用俸禄打的，等打完这仗的承诺又在耳边响起。
可他知道，这仗才刚撕开一道口子。
三日后的急报来得比雪还快。
孝宗震怒，命御史台彻查伪诏案！
贾元弼下狱，高福贬为将军！报信的驿卒喘着粗气，诏书明谕：辛弃疾所行，皆合朕意；五岭之道，即抗金之脊！
范如玉执灯进书房时，见辛弃疾坐在窗下，案头堆着拆了一半的军报。
他望着窗外初雪，声音轻得像雪落：贾元弼虽去，主和之根未除。
今我虽得清白，然天子之疑，已在毫厘之间。
话音未落，院外传来马蹄声。
张六郎的亲卫撞开院门，递上封着字的密信：金人已在河北调兵，疑将南侵......
辛弃疾拆信的手顿了顿。
烛火忽明忽暗，映得信上调兵十万四个字像团火。
他抬头望向范如玉，见她正将方才热的姜茶推近，眼尾的淡青在火光里若隐若现。
玉娘，他忽然说，明日上元节，我让人去买盏灯。
范如玉笑了，指尖拂过他发间未化的雪：
可他们都知道，这灯，怕是要等金人的马蹄声近了，才能真正点亮。
贾元弼下狱次日清晨，辛弃疾在签押房看军报时，亲兵忽然来报：鄂州王都统的密信，说是陈景渊于政事堂言......