江州的雪是在第三日夜里落起来的。
消息传到安抚司时，辛弃疾正对着案头新抄的《美芹十论》发怔。
那叠用澄心堂纸誊写的策论泛着幽光，屯田养兵四字墨迹未干，却听得门房老周在廊下压低声音：使君，林都头从临安回来了。
林成的靴底沾着半层霜雪，递上密信时指节发颤。
信是留在行在的旧部所写，墨迹浸着墨汁与泪渍：《十论》仍锁御案，主和诸公笑谈书生论兵如说梦，北伐二字，朝堂再无人提。
檐角铜铃被风撞得碎响。
辛弃疾的指节扣在案上，骨节泛白，连那封密信都被压出折痕。
范如玉端着参汤进来时，正见他望着窗外的枯梅发呆，眉间锁着的霜比檐上雪更冷。玉娘，他忽然开口，声音哑得像破了的胡琴，我想去西江楼住些日子。
范如玉的手顿了顿，参汤在碗里晃出涟漪。
她记得二十年前在济南，他带着五十骑闯金营时，也是这样的眼神——不是颓唐，是烧得太旺的火被浇了冰水，要寻个没人的地方重新攒起火星。我让绿芜备铺盖。她轻声应了，转身时袖角扫过案头，将半凉的参汤拢进掌心。
西江楼原是江防了望台，因年久失修早没了哨兵。
辛弃疾命辛伯封了楼门，只留一架木梯通上下。
头日绿芜送饭，见他在楼壁题了孤臣居三字，笔锋却不像往日刚劲，末笔拖得老长，像断了的剑。
第二日绿芜再去，见满地都是烧过的纸灰，案头《孙子兵法》被翻得卷了边，夹页里密密麻麻批着此计可用于两淮此处当防粮道，墨迹未干就被揉成团，丢进炭盆。
郎君整宿在楼外徘徊。绿芜回府时鼻尖冻得通红，我躲在树后瞧着，他站在江边看寒鸦掠过雪堆，有次突然喊张五郎，等我，吓飞了半江鸟。范如玉捏着绿芜递来的碎纸片，见上面写着民为刀兵，墨痕被泪水洇开，像团化不开的血。
风雪连宵那日，丘玄清是踩着半尺厚的雪来的。
他穿件洗得发白的月白道袍，腰间悬个青铜酒葫芦，发间插根竹簪，倒像哪家寒士落了难。
门房要拦，他却笑着指了指西江楼：楼里那盏灯，亮了十七夜。
这般熬心的人，贫道该去会会。
木梯被积雪压得吱呀响。
辛弃疾正对着残烛批《吴子兵法》，忽闻头顶传来雪块坠地的轻响。
抬眼时，见个道人立在门口，道袍下摆沾着雪，手里捧着卷残书。小道丘玄清，游方至此。道人也不客套，径自给自己倒了杯冷茶，使君批的《吴子》，以治为胜四字圈了七遍——可治兵易，治心难啊。
辛弃疾的笔地掉在案上。
他盯着道人怀里的残卷，封皮虽旧，却隐约可见九边图志四字。
这书他少时在祖父案头见过半页，说是北宋武臣所着，靖康之后便失传了。此卷是贫道在雁门关外破庙捡的。丘玄清将残卷推过去，图上标着河北暗渠、长城废垒，使君若不信，不妨与《武经总要》对照。
烛火突然蹿高半寸。
辛弃疾展开残卷的手在抖——图中画着的滹沱河水道，竟与他记忆里祖父指着地图说此处可伏兵的位置分毫不差；长城某段废垒旁注着可屯三千步卒，与他去年在山东听遗民说金人防备最松处不谋而合。
他忽然想起自己的过目不忘，从前只当是记书快，此刻却像有团火在脑里烧，将残卷内容与历代战例、民间传闻一一串起：雁门关若失，金兵可沿滹沱河南下取真定，亦可绕飞狐口袭定州，更能...更能从井陉道直插太原！
使君看着。丘玄清指尖点在图上某处，此处是漳河故道，二十年前发大水淤了。
若能疏浚，河北流民可沿此道运粮——地是死的，人是活的。他起身时，道袍扫落案头炭灰，贫道明日便走，这卷就送使君了。话音未落，人已消失在风雪里，只留半枚酒葫芦在案上，沾着点没擦净的酒渍，是北方的烧刀子味。
那夜辛弃疾没合眼。
他将《九边图志》残卷与脑中记忆反复印证，越看越惊——原来河北山川不是金人的屏障，反是悬在他们头顶的刀。
可当他推演出第三条金兵南下路线时，笔突然断了墨。纵有千般策，他望着窗外翻涌的雪云，声音哑得像生锈的剑，天子不纳，权臣掣肘，我这把刀，要砍谁？
炭盆里的火星炸响。
辛弃疾抓起案头《美芹十论》旧稿，就要往火里送。
忽闻楼梯传来细碎的脚步声，是范如玉的缠枝履——她总爱在鞋尖绣朵梅花，走起来像落了一路香雪。使君这是要烧书？她的声音裹着风雪的凉，怀里却揣着个陶壶，我闻了点去年的竹叶青。
酒气混着墨香漫开。
范如玉解下斗篷，露出里面月白夹袄，发间只插支银簪，倒像当年在济南初嫁时的模样。
她也不坐，只蹲在炭盆边布棋盘：我小时跟兄长学棋，他说困局里走正路最笨。说着落了两枚黑子在边角，你瞧，我舍了两角，中腹便活了。
辛弃疾盯着棋盘，喉结动了动：玉娘这是...?
夫君避世江楼，是为保全清名，还是怕了前路难走？范如玉抬眼，目光像寒夜里的星子，张五郎昨日又来衙前，抱着孙子问北伐何时；小满那孩子，把木剑磨得锃亮，说要刻还我祖坟。
他们信的不是朝廷，是你。
你若焚了书，他们的指望，也就烧了。
炭盆里的残炭地烧起火焰。
辛弃疾望着跳跃的火光，忽然想起昨夜《九边图志》里的漳河故道，想起流民们排队领粮时眼里的光——那些光不是哀求，是等他点把火。棋可输，志不可堕。范如玉将酒杯推过去，酒液映着烛火，一子虽困，全局未终。
雪不知何时停了。
月光透过窗纸，将棋盘上的黑子照得发亮。
辛弃疾忽然抓起笔，在残卷空白处狂草：以田为垒，以民为卒，耕战相济...使君？范如玉凑过去看，见他笔下的字力透纸背，这是...
新策。辛弃疾抬头，眼里的光比二十年前闯金营时更烈，不叫《美芹十论》了，叫《御金三策》。他指着刚写的纸页，一策固江南，二策屯江西，三策联河北遗民——不求天子现在用，我一步一步走，总能走成势。
绿芜来送早饭时，见楼里满是墨香。
案头旧稿烧得只剩半片二字，新纸却整整齐齐码着三页，墨迹未干。
辛弃疾站在窗前，望着江水流向东方，低声道：祖父，您看，复土的路，该换种走法了。
此时的临安，陈景渊正捏着赵?的密奏发笑。
密信上写着辛某结纳流民，夜聚江楼，疑有异图，墨迹还带着江州的雪气。
他将信折起，塞进袖中，对身边小太监道：呈给右相，就说...这把火，该烧起来了。