季忘川推开门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过鞋柜上零散摆放的钥匙和半杯凉透的柠檬水。客厅里传来电视的声响，不算大，却足够打破深夜的寂静，顾西陷在沙发里，侧脸被屏幕光影勾勒出柔和的轮廓，眉头微蹙，像是在看什么难懂的内容。
“回来了。”顾西听见动静，转过头来，语气平淡，听不出太多情绪。她的目光在季忘川身上停留了两秒，像是在确认什么，又很快落回电视屏幕，只是握着遥控器的手指轻轻动了动，调低了音量。
季忘川换了鞋，将外套搭在玄关的衣架上，指尖触到冰凉的金属挂钩，才想起他已经很久没有在晚上聚餐回来的时候看到还没有睡觉的顾西了。
“嗯，简单吃了吃。”季忘川应了一声，走到客厅饮水机旁接了杯温水。电视上播的是一部老电影，台词缓慢，季忘川撇了一眼，也没兴趣深究。他瞥了眼顾西，发现对方虽然看着电视，眼神却有些涣散，像是在走神。
“这部电影……你看过吗？”顾西忽然开口，打破了短暂的沉默。她的声音比刚才稍低，带着一丝不易察觉的困惑。
季忘川摇头：“没有，看着像是挺老的片子。”
顾西点点头，又沉默了片刻，才缓缓说：“我好像……有点印象，但想不起来在哪里看过了。”她抬手揉了揉眉心，语气里带着几分疲惫，“有时候看到一些东西，会觉得很熟悉，可就是抓不住那些记忆，就像隔着一层雾。”
这是顾西第一次主动跟季忘川提起自己的失忆。季忘川握着水杯的手指紧了紧，不知道该怎么回应。安慰的话显得苍白，说“没关系”又太过敷衍，最终只是轻声说：“慢慢来，或许哪一天就想起来了。”
顾西扯了扯嘴角，像是笑了笑，又像是只是一个无意识的动作。“希望吧。”她顿了顿，目光落在季忘川手里的水杯上，“聚餐吃得还好吗？要不要煮点东西垫垫？”
“不用了，吃挺饱的。”季忘川喝完水，把杯子放在茶几上，“你呢？没吃饭？”
“吃了。晚上和苏湉一起去逛街了。”顾西说得坦然，“在外面吃的，吃的火锅。”
季忘川抬头看了一眼课题挂的表，时间不早了。今晚的饭菜味道不怎么样，他还当真有点饿了呢。
“我去煮点面条吧，你也吃点。”季忘川没多想，转身走向厨房。客厅里的顾西愣了一下，看着他的背影，眼神里闪过一丝茫然，随即又恢复了平静，只是关掉了电视，客厅里瞬间安静下来，只剩下厨房传来的水流声。
季忘川的厨艺不算好，但煮面条还是没问题的。他从冰箱里拿出鸡蛋和青菜，又找了些番茄，打算做个简单的番茄鸡蛋面。水流哗哗作响，他一边洗菜，一边能感觉到客厅里的目光，不算灼热，却带着一种探究的意味，让他有些不自在。
“你……经常做饭吗？”顾西的声音从客厅传来，带着点试探。
“偶尔。”季忘川回头看了一眼，顾西已经从沙发上站起来，靠在厨房门口，双手插在口袋里，姿态随意，却还是能看出一丝拘谨。
“我……不喜欢吃西红柿。”顾西皱着眉，有些尴尬的开口。
季忘川心里愣了一下。在一起这么久，他竟然不知道她不吃西红柿。相较于顾西，尴尬的其实是他。
“不喜欢吃那就不放，不好意思，我不知道你不喜欢吃西红柿。”季忘川如实说，尽量让语气显得平淡。
顾西“嗯”了一声，没再说话，只是站在门口看着他忙碌。厨房的灯光不算亮，却足够温暖，映在季忘川的侧脸上，柔和了他平日里略显凌厉的轮廓。顾西看着他不太熟练地打鸡，看着蒸汽缓缓升起，忽然觉得心里某个角落像是被什么东西轻轻撞了一下，很轻，却很清晰，带着一种久违的暖意。
她试着去抓那种感觉，却只抓到一片空白，只剩下淡淡的怅然。她知道自己丢失的不仅仅是记忆，还有那些记忆里的人和事，那些构成“季忘川”这个身份的碎片，如今散落在时间的缝隙里，任凭她怎么找，都拼凑不起来。
“面条好了。”季忘川把两碗面条端上桌，一碗放在自己面前，一碗推到顾西那边，还贴心地放了双筷子。
顾西坐下，拿起筷子，犹豫了一下，才夹起一根面条放进嘴里。温热的面条滑进喉咙，带着鸡蛋的鲜香，但总体来说，面条的味道并不好，不是顾西喜欢吃的那种。她荚面条的动作顿住了，眉头紧紧皱起，眼神里充满了困惑和急切，像是在努力回想什么。
“怎么了？”季忘川注意到他的异样，停下了筷子。
顾西没有说话，只是闭了闭眼，再睁开时，眼神里的急切褪去了，只剩下深深的失落。“没什么。”
季忘川沉默了。他能感受到顾西语气里的难过，那种明明近在咫尺，却又远在天涯的无力感，让人心里发堵。他不知道该说什么，只能默默低头吃面，餐厅里只剩下碗筷碰撞的轻微声响。
顾西吃得很慢，像是在细细品味每一口味道，试图从里面捕捉到一丝一毫的记忆碎片。可无论她怎么努力，那些碎片就像沙子一样，从指缝间溜走，只留下一片虚无。她放下筷子，碗里还剩下小半碗面条，却再也没了胃口。
“谢谢你的面条，很好吃。”顾西抬起头，看向季忘川，眼神里带着一丝歉意，“我好像……总是这样，扫别人的兴。”
“没有，”季忘川摇摇头，“不用想太多，吃饭而已。”
顾西勉强笑了笑，没再说话。她起身收拾自己的碗，动作有些笨拙，像是不太习惯做这些家务。季忘川想拦住他，说自己来收拾，却被顾西摆手拒绝了。
“我自己来就好，总不能一直麻烦你。”顾西的声音很轻，却带着一种坚持。
季忘川看着她走进厨房，笨拙地洗碗，水流声再次响起，混合着碗碟碰撞的声音，显得有些杂乱。