雨是后半夜开始下的。
起初只是零星几滴，砸在院角老槐树的叶子上，发出“嗒嗒”的轻响。
后来风裹着雨丝越下越密，豆大的雨点打在茅草屋顶上，像无数根细针在织一张湿漉漉的网，把整个安和城都罩在了里面。
小林躺在木板床上，手里还攥着半袋没整理完的种子。
白天和阿木在城南戏台种完最后几处地刺，回来时又帮苏城主修补了城门口的木栅栏，累得沾床就想睡。
可雨声总在耳边绕，他心里记挂着那些冒芽的地刺。
迷迷糊糊间，他好像看见磨坊门口的地雨水冲得东倒西歪，又好像听见渡口的淤泥被冲散，惊得他猛地睁开眼，窗外还是一片漆黑。
就在这时，院外突然传来一阵“沙沙”声，不是雨声，也不是风吹树叶的响动，更像是有什么东西蹭过草丛，带着点细碎的摩擦感。
小林心里一紧，立刻摸起床边的铁锹——那是他特意放在床头的，万一有动静能随时拿起来。
他轻手轻脚地走到窗边，撩开窗帘一角往外看，雨幕里只能看见模糊的树影，什么都看不清。
刚想打开门出去看看，又听见院墙外传来一声闷哼，短促又压抑，像是有人被什么东西扎到了。
小林不敢耽搁，抓起铁锹就冲了出去。
雨丝打在脸上，又凉又疼，他顺着声音传来的方向跑，没跑几步就看见磨坊那边有个黑影正一瘸一拐地往前挪，脚踝处沾着厚厚的泥土，还有几根泛着淡绿光的东西挂在裤脚上——是地刺的断尖！
“谁在那儿？”小林大喝一声，加快脚步追了上去。
黑影听见声音，明显慌了，踉跄着跑得更快，可刚跑两步就被脚下的石头绊倒，重重摔在泥水里。
小林正要上前，身后突然传来脚步声，回头一看是阿水，她手里握着凝结好的冰箭，指尖还沾着未化的冰碴，显然也是被动静惊醒的。
“别跑！”阿水的声音带着点急促，举起冰箭就要朝黑影的方向射。小林赶紧拉住她的胳膊：“等等，先看看是什么人！”
就在这时，不远处突然亮起一盏灯笼，昏黄的光透过雨幕照过来，伴随着苏城主的声音：“小林，阿水，别追了！”
两人顺着声音看去，苏城主披着件蓑衣，手里举着灯笼快步走过来。
灯笼的光落在那个黑影身上，能看清对方穿着件破旧的灰布衫，裤腿卷到膝盖，脚踝处正渗着血，沾着的地刺断尖还扎在皮肉里。
黑影趴在泥水里，浑身发抖，头埋得低低的，不敢抬头看他们。
“苏城主，他是……”小林疑惑地看向苏城主。
苏城主蹲下身，把灯笼递到黑影面前，声音放得平和：“起来吧，不是坏人，就是附近的流民。”
黑影慢慢抬起头，是个二十来岁的年轻小伙，脸上满是泥污，眼里带着怯意，嘴唇冻得发紫。
“我……我就是想找点枯枝生火，太冷了……”小伙的声音断断续续，带着哭腔，“没想偷东西，真的……”
他说着，指了指磨坊门口，那里散落着几根刚捡的枯枝，显然是刚才被地刺扎到，慌得把枯枝都扔了。
小林这才松了口气，握紧的铁锹慢慢放了下来。
他走到小伙身边，蹲下来看了看他的脚踝：“地刺没毒，就是有点尖，我帮你拔出来。”
小伙愣了一下，没敢动，直到苏城主点了点头，才轻轻把脚伸了过来。
小林小心翼翼地把地刺断尖拔下来，每拔一根，小伙就皱一下眉，却没敢哼出声。
阿水也走了过来，指尖凝出一点冰碴，轻轻敷在小伙的伤口上：“冰能止血，还能止疼。”
小伙抬头看了看她，又快速低下头，小声说了句“谢谢”。
苏城主站起身，叹了口气：“最近山里雨多，好多流民的窝棚都被冲塌了，只能来城里找点东西糊口。”
他看了看小林，“多亏你种的地刺，没让他直接闯进去，也没伤着人，刚好起到了预警的作用。”
小林看着小伙脚踝上的伤口，心里有点愧疚：“要是我种的时候再小心点……”
“不用愧疚。”
苏城主拍了拍他的肩膀，“有预警才能让大家都安心。要是真让不明不白的人闯进来，反而会让城里的人担惊受怕。”
雨渐渐小了，天边泛起一丝微光。
苏城主让小伙先去城门口的屋檐下躲雨，又让小林和阿水先回去休息，等天亮了再处理。
小林走的时候，回头看了一眼那个缩在屋檐下的身影，心里突然明白——地刺种下的不只是一道防线，更是一份分寸：既守住了城里的安宁，又没把走投无路的人逼到绝境。
第二天一早，雨停了，太阳从云缝里钻出来，把地上的积水照得亮晶晶的。
小林刚起床，就看见老杨提着个布包往外走，里面装着几件干净的衣服和一袋干粮。
“去看看昨天那个流民。”
老杨笑着说，“苏城主说了，要是他愿意留下来，就安排他去后山种麦子，管吃管住，总比在外面挨饿受冻强。”
小林赶紧跟上老杨，一起往城门口走。
远远就看见那个小伙坐在屋檐下，怀里抱着膝盖，眼睛盯着地上的积水发呆。
听见脚步声，他抬起头，看见小林和老杨，眼神里还是带着点怯意。
老杨把布包递给他：“先把衣服换了，吃点东西。”
又指了指城外的麦田，“那边缺个人帮忙浇水施肥，你要是愿意，就留下来，咱们安和城不亏待踏实干活的人。”
小伙接过布包，打开一看，里面的干粮还是热的，衣服也叠得整整齐齐。
他突然红了眼眶，双手攥着布包，声音哽咽：“我……我能行吗？我以前没种过麦子……”
“没关系，我教你。”老杨拍了拍他的肩膀，“咱们城里的人都是这么过来的，互相帮衬着，日子就不难了。”
小林站在旁边，看着小伙眼里重新亮起的光，又想起昨天夜里那些地刺。
他走到磨坊门口，蹲下来查看地刺的情况——经过一夜的雨，地刺不仅没被冲倒，反而长得更精神了，嫩芽从泥土里探出来，泛着淡淡的绿光，像无数双警惕又温柔的眼睛。
阿水也走了过来，手里拿着个小水壶，给地刺浇了点水：“苏城主说，以后这些地刺就交给咱们俩照看，定期来看看，别让野草把它们遮住了。”
小林点了点头，看着城门口的方向——老杨正领着小伙往麦田走，小伙的脚步渐渐变得轻快，不再像昨晚那样踉跄。
阳光洒在他们身上，把影子拉得很长，和麦田里的麦浪、城里的炊烟融在一起，暖融融的。
他突然觉得，那些不起眼的地刺，就像安和城的心跳，轻轻跳动着，既守护着这里的安宁，也接纳着那些需要温暖的人。
而这份守护，从来都不是冰冷的防备，而是带着温度的接纳——就像这雨后的阳光，既驱散了寒冷，也照亮了希望。