旱情已经持续了一个月。
石洼村的土地裂开蛛网般的纹路，田里的玉米秆蔫得像晒过的麻绳，连村口那棵活了百年的老槐树，都落了大半叶子。
日头毒辣的时候，空气里飘着尘土味，村民们蹲在墙根下，眼神比土地还要干涸。
小林的向日葵田却透着反常的生机。
那片金黄的花盘在烈日下依旧挺拔，花瓣边缘的金色绒毛像镀了层光，连叶片上的露珠都比别处持久些。
这不合时宜的旺盛，让原本就憋着股火的村民们，找到了新的宣泄口。
这天午后，晒谷场边的石碾子旁围了十几个村民，男人们赤着膊，脊梁上的汗珠滚成了线，却没人有心思擦。
“我看就是那片花田惹的祸！”
王二柱把旱烟锅往鞋底上磕得邦邦响，他是村里最壮实的猎户，也是上次带头想翻花田的人，“老辈人说过，地里长了邪性东西，天就不肯下雨！”
“就是！”
旁边一个抱着孩子的妇人接话，怀里的娃瘦得只剩皮包骨，哭起来都没力气，“十年了，除了占着地，那花能顶啥用？现在全村人快渴死了，他还守着那破花当宝！”
议论声像野草一样疯长，有人说见过夜里有绿光从花田飘出来，有人说小林在田里埋了“勾雨的邪物”，越传越邪乎。
最后，不知是谁喊了句“找村长评理去”，一群人便浩浩荡荡往村长家走，脚步踏起的尘土，在日头下连成一片黄雾。
村长家的土坯房里，独眼的老村长正对着水罐发愁。
罐底只剩浅浅一层浑浊的水，是留给卧床的老伴喝的。
听到院外的吵嚷声，他叹了口气，摘下挂在墙上的烟袋，慢悠悠地装着烟丝。
“村长！您得出个章程啊！”王二柱第一个冲进院子，粗声粗气地说，“把那片花田翻了！腾出地来种耐旱的土豆，总比看着那花扎眼强！”
“就是，翻了花田，说不定天就下雨了！”
“小林那后生也太犟了，村里都快断粮了，他还抱着那花不放！”
村民们七嘴八舌地喊着，老村长却没接话，只是点燃烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口。
烟雾缭绕中，他独眼里的光沉得像深潭。
等院子里的声音小了些，他才缓缓开口：“那片地是村边的荒坡，十年前就没人种了。小林要种，便让他种了，没占谁家的好地。”
“可它邪性啊！”有人急了，“您看这天，再不下雨，咱们都得饿死！”
“饿死？”老村长磕了磕烟灰，声音不高，却带着股压人的劲儿，“去年冬天囤的红薯干，谁家没有？省着点吃，撑到秋收不成问题。真到了那一步，我这把老骨头先去山里撞野猪，不用你们操心。”
院子里静了静，王二柱却梗着脖子：“那花留着总归不是事！万一真是它招来了灾，咋办？”
“那你们说，十年前没这花田，天就没旱过？”
老村长反问，“山里的旱涝，是老天爷说了算，跟一朵花较什么劲？”他顿了顿，看向人群外，“小林在后山挑水呢，要不你们去问问他？”
村民们你看我，我看你，没人应声。
谁都知道，小林挑水是为了浇花田——他每天天不亮就去后山的泉眼，往返七八趟，挑回来的水大半都浇了向日葵，自己喝的比猫舔的还少。
这份犟劲，让人心烦，又隐隐有些说不出的忌惮。
就在这时，院门口传来拐杖点地的声音。
李伯拄着根枣木拐杖，一步一晃地走进来，他腿上的旧伤被潮气浸得发疼，额头上渗着冷汗，却硬是挺直了腰板。
“吵啥？”他扫了一圈，最后目光落在王二柱身上，“二柱，你小子去年冬天快冻死的时候，是谁把你从雪窝里拖回来的？”
王二柱脸一红，嘟囔道：“是……是李伯您……”
“我拖你回来那天，是谁把最后一块干粮分了你半块？”李伯又问。
王二柱的声音更低了：“是……是小林……”
“现在忘了？”
李伯拐杖往地上一顿，“人家守着花田，没偷没抢，没碍着谁。你们饿了，他把打猎换来的肉分你们；你们渴了，他挑水时总多挑两桶放村口。现在为了朵花，就把人心都喂了狗？”
一番话堵得众人哑口无言。
老村长适时开口：“行了，都散了吧。该挑水的挑水，该翻地的翻地。小林的花田，谁也别再提了。”
村民们悻悻地走了，院子里只剩下老村长、李伯，还有不知何时站在墙角的小林。
他刚从后山挑水回来，水桶还放在墙根，裤脚和鞋面都沾满了泥。
听到了刚才的争执，他脸上没什么表情，只是嘴唇抿得很紧。
李伯走过去，拍了拍他的胳膊。
老人的手粗糙得像树皮，却带着让人安心的温度：“别往心里去。嘴长在别人身上，日子是自己过的。”
小林点了点头，弯腰提起水桶，往自己的草屋走。
路过向日葵田时，他习惯性地停下脚步。
午后的阳光透过花瓣，在地上投下细碎的光斑，花盘中心的旋涡似乎又深了些，只是依旧没有能量溢出。
他蹲下身，指尖轻轻拂过一片叶子。
叶片上还沾着刚浇的水珠，在阳光下折射出小小的彩虹。
“再等等，”他低声对向日葵说，也像对自己说，“再等等。”
远处的山林里，传来一声模糊的兽吼，比往常更沉，更凶。
小林抬头望了一眼，皱了皱眉，起身加快了脚步。
他得赶紧把水倒进储水缸里——不知为何，他总觉得，今晚可能不会太太平。