秋风吹过石洼村的田埂，卷着几片枯黄的叶子，落在小林脚边的向日葵花盘上。
他蹲下身，指尖轻轻拂过花瓣边缘——十年了，从最初那株怯生生的幼苗，到如今这片齐腰高的花田，这些向日葵始终沉默着，像一群守着秘密的哨兵。
草屋里的陶罐传来“咔啦”轻响，是最后一点粗粮在锅底裂开的声音。
小林起身拍了拍裤腿上的泥土，夕阳把他的影子拉得很长，映在花田尽头那道歪歪扭扭的篱笆上。
这道篱笆是他刚来那年扎的，如今木头已经泛出灰黑色，好几处都得用藤蔓重新捆扎才能勉强立住，就像他这十年的日子，看着摇摇欲坠，却总在某个支撑点上顽固地存续着。
“小林！”
远处传来李伯的声音，带着老人特有的沙哑。
小林抬头，看见夕阳下那个佝偻的身影正拄着拐杖慢慢走来，竹篮里装着几个圆滚滚的红薯，是刚从地窖里挖出来的。
这十年，李伯的背更驼了，腿疾也加重了，往年还能拄着拐杖走得稳当，今年秋天起，每走几步就得停下来喘口气。
“李伯，您怎么来了？”小林迎上去，接过竹篮时触到老人冰凉的手指，心里微微一沉。
“看你这几天没去我那儿，”李伯在田埂上坐下，从怀里摸出个油纸包，里面是半块硬面馒头，“估摸着你粮又断了。”
他把馒头塞给小林，自己拿起个红薯，在衣襟上擦了擦就啃了起来，“今年雨水少，地里的收成也就这样了，村西头老王家的玉米，穗子还没巴掌大。”
小林没接馒头，先把红薯拿过来，在火塘边烤热了递回去：“您牙口不好，吃这个软和。”
他知道李伯的日子也紧巴，地窖里的存粮多半是留给过冬的，这些红薯，怕是老人省出来的。
李伯没推辞，捧着温热的红薯，看着眼前这片花田，忽然叹了口气：“十年了啊……”
是啊，十年了。
小林望着花盘出神。
刚来的时候，他还带着穿越者的懵懂和对系统的狂热，总觉得“危机”随时会来，向日葵明天就会产出太阳。
他每天天不亮就起来浇水、除草，夜里躺在草屋里，能对着系统面板看好几个时辰，直到眼睛酸涩才睡着。
那时的村民虽有疑虑，却也带着几分新奇，偶尔还有孩子跑来问他：“小林哥，这花真能长出金子吗？”
可一年，两年，五年……向日葵除了长得越来越茂盛，什么变化都没有。
系统面板上“向日葵：未激活”的字样，像一道冰冷的符咒，贴了整整十年。
村里的议论声渐渐变了味。
从“那后生种了片怪花”，变成“守着花田不干活的懒汉”。
男人们打猎归来，路过花田时会故意把脚步踩得很重；女人们洗衣时见到他，会赶紧把孩子拉到身后，仿佛他是什么不祥之人。
就连最初还算友善的村长，也找过他两次，劝他“把地腾出来种点实在的”。
只有李伯，始终没说过一句重话。
这老人像是看透了他心里的那点执念，从不多问，只是在他被村民呛得说不出话时，慢悠悠地打个岔；在他冬天没柴火时，悄悄背来一捆劈好的木头；
在他对着花田发呆时，就坐在旁边，有一搭没一搭地讲山里的旧事——讲哪片林子有最肥的蘑菇，讲哪条溪里的鱼最鲜，讲他年轻时遇到过的最大的雪。
“你看这花，”李伯忽然指着最近的那株向日葵，花盘大得能盖住他的脸，“长得多精神，比村里任何一家的庄稼都壮实。”
他顿了顿，声音放轻了些，“不管有用没用，能守着一件事做十年，就不容易。”
小林鼻子一酸，别过头去。
其实他不是没想过放弃。
去年冬天，大雪封山，他饿得发昏，看着窗外被积雪压弯的花盘，第一次生出了“或许系统只是个幻觉”的念头。
他甚至拿起了锄头，想把这些花全刨了，开春种上土豆。
可当锄头举到半空时，看着那些在雪地里依然挺着腰杆的绿茎，终究还是落不下去。
十年了，它们早已不是普通的花。
它们是他与那个早已消失的世界唯一的联系，是他对抗这陌生异界的最后一点底气。
“李伯，”小林低声问，“您说……这世上真有等了十年还没结果的事吗？”
李伯咳了两声，把啃剩的红薯皮扔进草丛：“我年轻时候，追过一只白狐。那畜生精得很，我追了它整整三个月，从春追到夏，最后在鹰嘴崖把它堵住了。你猜怎么着？”
他故意卖了个关子，见小林抬头看他，才笑道，“那狐狸没跑，就蹲在崖边看着我，我也看着它，看了足足一个时辰，最后各自走了。”
“这……”小林没明白。
“有些事啊，”李伯用拐杖敲了敲地面，“不一定非要个结果。你追的是狐狸吗？是那口气，那股子不服输的劲。等你哪天放下了，不是因为没结果，是因为那股劲过去了。”
他看着小林，眼神里带着老人特有的通透，“你这花，要是真等不来结果，也不亏。十年光阴，你没偷没抢，没坑过人，守着自己的地，活得堂堂正正，这就够了。”
小林没说话，只是拿起水壶，给最近的那株向日葵浇了点水。
水流进土里，很快被吸干，绿茎似乎轻轻晃了一下。
夜幕慢慢降了下来，星星一颗接一颗地冒出来，却比往常黯淡了许多，像蒙着一层薄纱。
山风穿过林子，带来一阵呜呜的声响，和平日里的风声不太一样，带着点说不出的尖利。
“不对劲。”李伯皱起眉头，扶着拐杖站起来，“山里好像有动静。”
小林也站起身，侧耳细听。风声里，似乎夹杂着某种野兽的嘶吼，不是狼嚎，也不是熊吼，更像是……
某种东西被撕裂时的惨叫，从西北方的深山里传来，断断续续，听得人头皮发麻。
村里的狗突然狂吠起来，一只接一只，声音里满是惊恐。
有几家窗户亮起了灯，很快又熄灭了，大概是被大人按住了。
“回去吧，”李伯拉了拉小林的胳膊，“天晚了，锁好门。”
他顿了顿，又加了句，“不管出什么事，先顾好自己。”
小林点头，看着李伯的身影消失在夜色里，才转身回了草屋。
他没有点灯，就坐在门槛上，望着黑暗中的花田。
那些向日葵的轮廓在月光下若隐若现，花盘安静地朝着月亮的方向，像是在等待什么。
系统面板在脑海里亮着，十年未变的字样依旧冰冷。
但不知为何，小林心里那点快要熄灭的火苗，好像又被风吹得旺了些。
他摸了摸口袋里李伯给的半块馒头，咬了一小口，干涩的面粉在嘴里化开。
再等等吧。
他对自己说。
再等最后一阵。
夜风吹过花田，带来更深的寒意。
远处的嘶吼声越来越近了，仿佛有什么庞然大物，正在黑暗中缓缓苏醒。