石洼村的秋收总是伴着山风里的谷物香，可这香气飘到村西头那片向日葵田时，总要掺进些不那么顺耳的话。
小林蹲在田埂上，手里攥着片刚摘的向日葵叶。
叶片边缘的锯齿划得掌心发疼，他却没松手。
五年了，从最初那株孤零零的幼苗，到如今半亩地的金黄花盘，这些向日葵像他的影子，在石洼村扎下了根，也成了村民眼里解不开的谜。
“哟，小林又在跟花说话呢？”
粗嗓门从身后传来，不用回头，小林也知道是村里的王屠户。
这人总爱扛着副空肉架子从田边晃过，嗓门大得能惊飞树梢的麻雀。
此刻他果然斜着身子站在路口，旁边几个扛着锄头的汉子跟着哄笑。
“王大哥说笑了，我看看虫害。”小林站起身，拍了拍裤腿上的土。
“虫害？我看是你脑子里长虫子了！”
王屠户把肉架子往地上一顿，铁钩碰撞着发出刺耳的响，“全村人忙着割稻子、打谷子，就你守着这破花田。我说，这花能长出米来？还是能长出肉来？”
旁边的瘦高个李三接话：“怕是能长出金元宝呢！不然谁能守五年？”
哄笑声更大了。
有几个路过的妇人抱着刚晒好的草药，也停下脚步指指点点。
穿蓝布衫的张婶撇着嘴对身边的姑娘说：“看见没？姑娘家找汉子，可不能找这样的，不务正业，早晚得饿死。”
姑娘红着脸低下头，目光却偷偷往向日葵田里瞟——那些花盘确实好看，金黄得像能淌出油来，在秋日的太阳下转着圈，有种说不出的鲜活。
可好看不能当饭吃，石洼村的日子，是靠地里的粮食、山里的猎物撑起来的。
小林没接话，转身继续给花田除草。
他的动作很轻，像是怕碰疼了那些盘根错节的须根。
五年前刚种下第一株向日葵时，他还会红着脸辩解，说这花有用，说将来能派上大用场。
可五年过去，连他自己都快忘了当初的底气从哪来，只知道每天清晨到田边看看，摸摸那些温热的花盘，心里才能踏实。
“小林，歇会儿。”
苍老的声音带着点沙哑，李伯拄着枣木拐杖，一步一挪地走了过来。
他裤腿上还沾着清晨的露水，手里的竹篮里装着几个刚蒸好的红薯，腾腾地冒着热气。
王屠户见了李伯，笑声收敛了些。
李伯年轻时是石洼村最厉害的猎户，一只手能拉满三石弓，后来在山里摔断了腿，才退下来。
村里的年轻人虽不把他当回事，老一辈却都敬他三分。
“李伯，您还来给他送吃的？”王屠户撇撇嘴，“这小子就是被您惯的，才不肯好好干活。”
李伯没看他，把竹篮往小林手里一塞，自己往田埂上一坐，拐杖往地上一顿：“我乐意给我忘年交送口吃的，碍着你王屠户什么事了？你家肉铺的骨头扔给野狗，也没见你心疼过，倒是管起我送红薯来了？”
王屠户被噎了一下，悻悻地哼了声：“我这不是怕他饿肚子嘛。”
“他饿不着。”李伯拍了拍小林的胳膊，“前儿个还套着只野兔子，分了我半只呢。比某些人强，肉铺里的碎肉都藏着掖着，生怕别人多瞅一眼。”
周围的人低低地笑起来，王屠户的脸涨成了猪肝色，扛着肉架子骂骂咧咧地走了。
几个跟着起哄的汉子也讪讪地散了，张婶拉着姑娘，嘴里还念叨着“真是怪人配怪人”，渐渐走远了。
田边终于安静下来，只剩下风吹过向日葵花盘的“沙沙”声。
小林把红薯掰开，递了一半给李伯：“甜的。”
李伯咬了一大口，烫得直哈气，含糊不清地说：“甭管他们说啥。山里的树，埋在土里的根比露在外面的干粗十倍，旁人看不见，不代表它没使劲长。”
小林看着他布满皱纹的脸，心里一暖，又有点发酸。
这五年，全村人都把他当笑话，只有李伯从未问过向日葵到底有什么用，也从未劝过他放弃。
有时两人坐在田埂上，能一下午不说一句话，李伯眯着眼晒太阳，他低头摆弄那些花草，却比跟谁说话都自在。
“李伯，”小林轻声问，“您说……这花真能有用么？”
李伯没立刻回答，慢悠悠地吃完红薯，用袖子擦了擦嘴，才说：“我年轻时候进山，遇见过会发光的蘑菇，碰一下能麻掉半条腿；也见过石头缝里长的草，能治毒蛇咬的伤。山里的东西，哪是咱们能看透的？”
他顿了顿，拐杖又往地上一顿，“再说了，就算没用又咋了？人活一辈子，总得有点自己乐意干的事，不然跟圈里的猪有啥区别？”
小林笑了，咬了口红薯，甜丝丝的热气从喉咙暖到心里。
他低头看向那些向日葵，花盘正随着太阳缓缓转动，像是在点头应和。
远处的打谷场上传来“砰砰”的打谷声，混着孩子们的笑闹，是石洼村最寻常的秋日午后。
小林知道，明天路过田边的人还会说闲话，王屠户的嗓门还会像杀猪一样响。
但他想，只要这些向日葵还在长，只要李伯的红薯还热乎，他就能再守下去，一天，又一天。
风穿过花田，卷起几片枯落的花瓣，飘向远处的山峦。
那里的轮廓在秋日的薄雾里若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，沉默地注视着这个小小的村庄，和这片无人理解的花田。