永宁镇的学堂在周秀才的家里。青瓦灰墙，四四方方的小院子，收拾的干净整洁。每日清晨，这里传出的朗朗读书声，是村子里除了鸡鸣犬吠外，最富有生机的声响。
学堂里拢共有二十来个学生，年龄从七八岁到十三四岁不等，坐在这间不算宽敞的屋子里，显得满满当当。周秀才，这位面容清癯、留着山羊胡的老童生，便是这方小天地的执掌者。他教学颇为严格，却也懂得因材施教。
每日的课业，是从温习旧书开始的。周秀才端坐在上首的条案后，微闭着眼，手里拿着一把戒尺，听着下面高低起伏、参差不齐的诵读声。这是学堂里最“热闹”的时候。
靠墙边，几个年纪大些、约莫十三四岁的学生，摇头晃脑地诵读着《孟子·梁惠王上》的篇章，声音洪亮，带着几分即将学完四书的自信与熟稔。这其中，就包括孙文斌。他今年不过十二，却因天资聪颖，进度远超同龄人，四书已近学完，此刻正襟危坐，诵读得字正腔圆，偶尔抬眼看向周围的小孩子，眼神里带着一丝不易察觉的优越。
中间一排，是十岁上下的，他们面前摊开的是《论语》，刚刚开始学习四书。
靠墙的孩子多点，大多七八岁，这边的是进学不久的蒙童，青文就在这里。青文已经将《百家姓》背得滚瓜烂熟，周秀才检查过后，便允许他开始预习《千字文》。此刻，他正低声念着：“天地玄黄，宇宙洪荒……” 这些文字远比《三字经》、《百家姓》深奥、抽象，他读得有些吃力，眉头微微蹙起，努力理解着字面背后的宏大与深邃。
周夫子正在检查靠窗边的大孩子的课业。墙这边的小孩子，有的摇着小脑袋念着自己的《百家姓》“赵钱孙李，周吴郑王……” 有的念着念着就走神了，眼睛骨碌碌地转，去看窗外的飞鸟，或者偷偷扯前面孩子的头发，引来一声压抑的低呼。
周秀才的耳朵极其灵敏，即便闭着眼，也能精准地捕捉到哪个角落的声音停了，或者出现了不该有的小动作。戒尺“啪”地一声轻敲在桌面上，并不严厉，却足以让所有走神的人心头一凛，赶紧收敛心神，重新加入诵读的大合唱。
检查完窗边与中间的大孩子，周秀才转身看向墙边的小孩子。
“陈青文。”周秀才点名道。
青文立刻站起身，恭敬地垂手而立。
“将昨日教的《千字文》开头八句，背诵一遍。”
“是，夫子。”青文深吸一口气，清朗的声音在堂内响起，“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。”他背得流畅，虽偶有一处略微迟疑，但终究完整地背了下来。
周秀才微微颔首，示意他坐下，又抽问了几个《百家姓》还不太熟的学生，有的支支吾吾，有的背得颠三倒四，少不得挨了几句训诫，或被要求课后多抄写几遍。
讲授新课时，周秀才会根据进度分组进行。他先给那些学四书的大的学生讲解《孟子》里的微言大义，引经据典，语言也相对深奥。青文虽然听不懂那些“仁政”、“王道”的大道理，却依旧竖起耳朵努力听着，只觉得那些话语里仿佛蕴含着另一个他尚未触摸到的、更为广阔的世界。
随后，周秀才转向蒙童这边。他拿起《千字文》，用通俗易懂的语言，结合历史典故和自然现象，讲解“天地玄黄”、“宇宙洪荒”的含义。
“天为何是玄色？乃是幽远深邃之青黑。地为何是黄色？我辈耕种之土，便是黄色。”他指着窗外，“你们看那日升月落，星辰排列，便是‘辰宿列张’。春夏秋冬，循环往复，庄稼随之生长收藏，便是‘寒来暑往，秋收冬藏’。这文字，并非凭空而来，皆源于天地万物，人间百态。”
青文听得入了神。他想起父亲看着麦浪时的眼神，想起大哥在烈日下挥汗如雨，想起母亲计算粮食时的凝重，想起二姐默默承担的家务……这些文字，似乎不再是冰冷的符号，而是与他的生活、与这片土地上的辛勤与收获隐隐联系了起来。
课间休息一刻钟，是学堂里最喧闹的时候。大孩子们通常会聚在一起讨论刚才的功课，或者聊聊村里的趣事、县里的见闻。孙文斌身边总会围着几个人，听他侃侃而谈，他言语间偶尔会流露出对明年尝试童生试的志在必得。
小孩子们则像出了笼的麻雀，呼啦啦地冲到院子里，在老槐树下追逐打闹，或者趴在地上看蚂蚁搬家。青文通常不会参与这些嬉闹，他要么安静地坐在自己的位置上，回味着刚才夫子讲的内容，要么找夫子问些自己理解不透彻有疑惑的地方。
他看到过父亲扛着锄头，在那二十五亩玉米地里除草、间苗，脊背弯成一张弓；他看到过母亲深夜还在灯下缝补，为大哥准备行装，为全家操持衣裳；他也看到过大姐秀荷默默承担起越来越多的家务，那双本该娇嫩的手，如今也渐渐有了劳作的痕迹。家里的每一粒米，每一文钱，都浸透着汗水。
“云腾致雨，露结为霜。”他默念着《千字文》里的句子，心中若有所悟。天地运转，降下雨露霜雪，滋养万物，也考验着万物。而他的家，就像这天地间一株微小的禾苗，需要奋力汲取养分，才能抵抗风雨，努力生长。