会议现场：将军的敬礼
b市军委会议室，w军张司令突然起身，面向N军、S军代表方向敬了一个标准的军礼，持续整整15秒。
没有你们两军的支援，我w军三个团会在黄连山垭口全军覆没。 他的手指重重按在作战地图上，是你们的战士用身体为我们开辟了生路。
当投影仪切换到战场后勤组的照片时（画面中清秀的少年小九正背着医药箱在炮火中穿梭），张司令的声音有些哽咽：
这个孩子...把最后一件防火毯给了我们的重伤员，自己在零下的战壕里守了一夜。
战场上的生命守护者
后勤保障突破：
防火\/防冷双效毯
由谢蕴（曾爷爷）航空材料技术+谢卿（爷爷）战场经验+南嘉空间农场特殊纤维合成
可抵御800c高温（防火模式）\/-30c严寒（防冷模式）
消炎止血绷带
沈如芬（谢妈妈）战地医护经验+梅玥（宋妈妈）外科技术+王教授中药配方
含云南白药升级配方，止血速度提升60%
救命丹（战地特供版）
空间机器人精密合成+小九中药淬炼技术（对外宣称三人合作研发）
药效：30秒内稳定重伤员生命体征
那个清秀的少年医护兵
张司令展示了一张泛黄的照片：
18岁模样的小九跪在战壕里，正在为伤员包扎
他身旁的医药箱上画着可爱的狐狸图案
他教我们的战士保命三招
穴位止血法（按压xx穴可延缓失血）
低温环境生存技巧（防冷毯的特殊使用方法）
战场伪装术（如何利用地形隐蔽）
最让人难忘的是， 张司令声音颤抖，他对每个伤员都说：别怕，活着回去，我保证你们都有新的人生。
王司令掏出一包油纸裹着的点心渣：
战士们留着这个当护身符——
小九特制五仁军粮饼（掺了人参粉和肉松）
真空包装的狐爪形绿豆糕（每个褶子都是止血穴位图）
现在伤兵医院里， 他眼眶发红，那些缺胳膊少腿的小子们，还整天念叨九儿师傅的卤蹄髈...
王司令突然凑近谢景耳边（全场听得见）：
让九儿来我们S军特训吧！就教那个108式绝命手
又赶紧补充：炊事班灶台随他用！新鲜野味管够！
（谢琦在台下疯狂摆手：不行！那招海底捞月太阴险了！）
老朋友的承诺
基金会战后工作汇报：
为327位牺牲战士家属提供终身保障
为148位伤残战士安装先进义肢（含赵志勇等典型案例）
建立战友互助就业网络（涵盖12个行业）
张司令当场掏出工资存折：从今天起，我每月工资一半捐给基金会。钱不多，但这是一个老兵的心意。
传承的意志
谢景起身回应：老张，N军地窖里还存着你最爱的茅台...
等明年伤残战士就业中心落成，我们不醉不归！
散会后，年轻的参谋发现：
小九研发的战场急救三招已经被悄悄写入新一代《陆军生存手册》。
后记
南嘉在日记中写道：
1979年春天，我们终于明白——
最好的武器不是枪炮，
而是让每一个战士都知道：
即使倒下，也会有人带他们回家。
——[有些守护，超越了战争本身]——
（注：文中所有技术细节都是作者胡编的。）