凌晨三点的电话铃声像把刀劈开夜色。谢琦从床上弹起时，南嘉已经拧亮了台灯。两人对视一眼——这种时候的来电，从来不会是好消息。
敲门声几乎同时响起。
谢琦披上外套冲去开门，冷风夹着秋雨灌进来。通讯员小李子站在廊灯下，雨衣滴着水，脸色比灯光还白：谢副营长，紧急指令！您和参谋长、首长们立即去大会议室，老首长也要列席！他递过密封文件袋，南边出大事了。
谢琦接过还带着体温的文件袋：我们马上到。
身后传来谢玉低沉的声音：知道了，立即出发。不知何时已经穿戴整齐的谢参谋长正放下客厅电话，武装带勒得军装紧绷，叫你爸和爷爷，南边出事了。电话又响起，他一把抓起听筒，同时朝楼梯方向喊，谢琦！让你二姐夫妇也起来！国安部召他们回去！
楼上传来纷乱的脚步声。谢景边系风纪扣边下楼，身后跟着披睡袍的谢卿——老人已经换上了那套很少穿的旧军装，手指正微微发抖地扣着领扣。
爸您别急。谢景回头扶住老爷子，声音却比平时高了八度，谢琦！车到了吗？
厨房亮起灯。南嘉和小九像两只夜行的猫，无声地忙碌起来。蒸锅冒出白气，水煮蛋在锅里翻滚，小九的尾巴尖勾着奶茶粉袋子，银发在晨光中泛着青灰。
二姐谢芸和姐夫路远冲下楼时，六个行军包已经摆在玄关。每个包里：三个馒头用油纸包好、两枚水煮蛋、烤红薯裹在锡纸里、保温壶装满奶茶、油纸包混合坚果。南嘉正往谢琦包里多塞了盒胃药——他最近值夜班总胃疼。
都齐了。小九把最后一个包递给路远（二姐夫），难得没有嬉皮笑脸，二姐夫，平安。
谢卿站在门口望着这一屋子人，恍惚看见四十年前自己接到密电奔赴前线的夜晚。那时妻子（黄月英）也是这般，默默往他行囊里塞进两个还烫手的烙饼。
出发。谢景的声音惊醒了他的回忆。
六道身影没入雨中。南嘉站在门廊下，看着吉普车的尾灯消失在拐角。小九突然抖了抖耳朵：姐姐，蒸笼里还有馒头...
留着。南嘉关上门，他们回来肯定饿。
厨房的灯依然亮着，照着桌上多摆的六副碗筷。楼上传来念安迷糊的哭声——小家伙被吵醒了。南嘉和小九对视一眼，同时往楼梯跑去。
小剧场
军区会议室内：
1. 谢琦发现包里多了胃药和手写服药说明。
2. 谢玉的红薯包着《步坦协同》笔记草稿。
3.谢卿的保温壶里其实是参茶。
4.谢景的包包里居然还有2包烟。
5.路远包包里有止血药，消炎药。
6.谢莹包包里有辣椒水。
小李子偷偷报告：
南嘉同志天没亮又送来一锅咸菜笋汤面加卤蛋和肉酱......
首长们集体喉结滚动。