书房里，南嘉的钢笔在计划书上沙沙作响。小九趴在地毯上，尾巴尖沾了颜料也不自知，正全神贯注地勾勒一个军人轮廓。
小九，南嘉突然抬头，你的军人系列画本，我想了几个方向。
银发的少年立刻竖起耳朵，画笔悬在半空。
第一个系列，南嘉翻开新的一页，海外学子放弃国外生活，回国投身革命从小兵做起。她的笔尖在纸上轻点，以爷爷为原型，但...她强调，不能太写实，你是画故事。
小九的金色瞳孔微微扩大。他翻身坐起，颜料盘差点打翻：就像...曾爷爷书柜里那张泛黄的照片？穿西装的青年在战壕里？
南嘉微笑点头。阳光透过纱帘，在她手中的计划书上投下细密的光斑。
第二个系列，她继续道，以爸爸为原型。和平年代的建设者，从抗洪抢险到边境对峙...
小九已经抓过素描本，刷刷几笔就勾出谢景的轮廓——不是现实中威严的军区司令，而是个站在滔天洪水前的年轻军官，背上趴着个哭泣的小女孩。
第三个系列，南嘉的声音轻柔下来，你姐夫谢琦。新时代军人，高科技作战与传统精神的结合。
小九的笔尖顿了顿，突然画了个全息投影战场，里面的军人身影分明是谢琦，却戴着未来风格的头盔。
第四个，南嘉合上文件夹，卫国...未来的战士。
房间里突然安静下来。小九的尾巴慢慢缠上南嘉的手腕，画纸上不知何时多了个穿纳米装甲的小小身影，面罩下隐约能看出念安和卫国的五官特征。
四个版本，南嘉轻声道，前后呼应一个世纪。
小九突然跳起来，银发在阳光下像团跳动的火焰：还要单独加个边防士兵系列！他的画笔在空中划出激动的弧线，像哥哥那样的！雪山！哨所！还有...他的声音突然变小，林医生那样的军医...
南嘉揉了揉他的脑袋。两人心照不宣——这个系列将是最柔软的，画给那些不被记住的名字。
颜料飞溅中，小九已经进入创作状态。他时而模仿爷爷拄手杖的样子，时而学谢景背手踱步，最后干脆把颜料抹在脸上当迷彩。
第一册就叫《归途》！小九踩着椅子宣布，尾巴上还挂着支毛笔，结尾画面是老年将军看着相册，而相册里...他的笔尖在纸上轻点，是穿西装的少年走向战火的背影。
南嘉望着满室飞扬的画纸，忽然想起哥哥胸前的戒指。她悄悄在小九的计划书里夹了张纸条：
【留几页空白，给那些没能出现在画册上的人】
窗外，暮色渐沉。小九的画笔却越来越亮，仿佛蘸的不是颜料，而是百年岁月淬炼的星光。
哎呦喂——南嘉的惊呼声从书房传来，宋小九！
正踩着椅子画星空顶的小九吓得一哆嗦，银发上抖落几点蓝色颜料。他扭头看见南嘉举着他刚完成的《归途》草稿，手指点着画面角落。
怎么每个系列都有你啊？南嘉抖着画纸，连爷爷年轻时在战壕的素描里，都躲着只银毛狐狸？
阳光透过窗帘的缝隙，正好照在画角——果然，在年轻军官的背包后面，藏着个q版小九，正偷啃压缩饼干。
小九的耳朵地竖起，尾巴却不自觉地左右摆动：那、那是历史见证者！他跳下椅子，光脚踩在颜料斑驳的地板上，艺术源于生活！
源于生活？南嘉挑眉，翻到未来战士系列的草图，这个挂在卫国机甲脖子上的狐狸挂件也是生活？
画面上，未来感十足的装甲脖颈处，确实晃着个银色小狐狸吊坠。
小九一把抢过画纸，颜料蹭得南嘉袖口一片彩虹：这是...是家族传统！他眼睛突然一亮，就像曾爷爷的怀表传给了爷爷，爷爷又...
宋小九，南嘉打断他，指着谢景抗洪系列的草稿，这个蹲在爸爸军装口袋里的小狐狸是怎么回事？二十年前你还没来呢！
小九的尾巴僵住了。片刻后，他猛地扑到画桌上，用身体挡住那些画：这是艺术夸张手法！梵高还画星空呢难道天上真有漩涡？！
颜料蹭了他满脸，活像只花脸猫。南嘉忍俊不禁，扯过湿毛巾给他擦脸：好好好，大艺术家。她故意用力揉小九的脸，就是不知道汉斯爷爷看到《柏林墙下的哨兵》里多了只中国狐狸，会怎么想...
小九挣脱出来，银发炸成蒲公英：那是东西方文化交融！他突然想到什么，坏笑着把沾满颜料的手往南嘉脸上抹，就像这样～
南嘉躲闪不及，鼻尖多了道蓝色：宋！小！九！
追逐战在书房爆发。画纸飞扬中，小九跳上书架：姐姐你不懂！他居高临下地宣布，狐狸的凝视，是贯穿百年的守护视角！
我看是贯穿百年的厚脸皮。南嘉捞起掉落的画稿，突然愣住——在边防系列的雪夜哨所草图里，q版小九不是躲在角落，而是正给站岗的士兵披大衣。
小九趁机滑下来，凑到南嘉耳边：这个系列...不加狐狸。他的声音突然柔软，他们值得被单独记住。
南嘉心头一热，正要说什么，却见小九已经蹦回画架前，尾巴上挂着三支画笔，兴高采烈地宣布：
我决定啦！最后单独画一张大合集——他的手臂在空中划出大大的弧线，所有系列的小九汇聚成银河，照亮军功章！
阳光在这一刻格外明亮，照得满室颜料闪闪发光。南嘉望着小九神采飞扬的侧脸，忽然觉得，或许百年后的人真会以为，历史的长河里一直有只银毛小狐狸，悄悄守护着这些军人。
小剧场
当晚谢琦回家：
1 发现妻子成了蓝精灵（鼻尖颜料洗不掉）
2 书房墙上多了幅狐狸银河草图
3 小九睡在颜料堆里，梦话还在争辩：
就是有狐狸...平行时空嘛...