清晨的阳光透过军绿色的窗帘洒进来，南嘉轻轻推开小虎的房门。九岁的男孩已经自己穿好了蓝布制服，正踮着脚在镜子前系红领巾，小脸绷得紧紧的，一副小大人的模样。
妈妈！看到南嘉，小虎眼睛一亮，却又马上低下头，我、我自己能行...他的手指笨拙地打着结，指节处还留着几道淡得几乎看不见的疤痕。
南嘉的心猛地揪了一下。她记得三年前第一次见到这孩子时，谢琦带着瘦骨嶙峋的小虎到了家，五岁的孩子瘦得像三岁，脖子上还带着淤青。谢琦那个铁打的汉子，当场就红了眼眶。
妈妈帮你整理一下好不好？她蹲下身，手指轻轻拂过小虎的衣领。男孩条件反射地缩了缩脖子，又马上挺直腰板——这是他在努力克服的本能反应。
小虎，南嘉系好红领巾，从口袋里掏出一个崭新的铜哨子，妈妈最近要帮爸爸准备一些很重要的东西...她注意到孩子的睫毛轻轻颤了颤，连忙补充：你记得王叔叔吗？就是爸爸的战友，他答应每天接你去少年宫学围棋。
小虎的眼睛重新亮起来，他珍惜地摸着哨子上的红绳：像爸爸的军哨一样！突然压低声音，我会保护好弟弟妹妹的，妈妈放心。他挺起胸膛，露出左胸口袋上别着的三好学生徽章。
南嘉突然想起去年冬天，小虎半夜做噩梦哭醒，却硬是咬着被角不发出声音，怕吵醒隔壁的弟弟妹妹。她把孩子搂进怀里，闻着他身上淡淡的肥皂香——这是她特意从海市买的檀香皂，为了盖住孩子记忆里那股劣质烟草的味道。
妈妈给你准备了惊喜。她变戏法似的从身后拿出一个铁皮饭盒，你最爱吃的鸡蛋糕，还有...她凑到小虎耳边，三块大白兔奶糖，藏在最底下。
小虎笑起来，突然想起什么似的从书包里掏出一张画：我画的全家福！纸上七个人手拉着手——威武的谢琦，温柔的南嘉，中间是笑得见牙不见眼的小虎，左边是扎着小辫的丫丫，右边是抱着足球的卫国，最边上还有个小不点念安。而在他们头顶，飘着一个发光的小人儿，标注着小辰弟弟。
妈妈你看，小虎指着画上歪歪扭扭的太阳，我们永远在一起。
南嘉的眼眶突然发热。三年前那个连哭都不敢出声的孩子，如今会画太阳了。她亲了亲小虎的额头：等忙完这阵，妈妈带你去天安门看升旗，好不好？
小虎用力点头，红领巾在晨光中格外鲜艳。他突然抱住南嘉的腰，声音闷在她的衣襟里：妈妈...我昨天梦到...以前的叔叔了...感觉到南嘉瞬间绷紧的身体，他赶紧抬头，但是我一点都不怕！因为我现在有爸爸的军体拳，还有妈妈给的护身符！
门外传来丫丫清脆的声音：小虎哥哥！奶奶煮了醪糟蛋！紧接着是双胞胎咿咿呀呀的叫声和小辰轻声的哄劝。
小虎像个小战士一样整了整衣领，突然想起什么似的把哨子郑重地塞进衣服里层，贴着胸口放好。阳光照在他脸上，那些阴霾的印记正在一点点褪去。
（后来南嘉在整理小虎的作业本时，发现扉页上工整地写着：我的爸爸是英雄，妈妈是科学家。我要当解放军，保护所有小朋友。而在抽屉最深处，那个铜哨子始终锃亮如新，就像某个不曾褪色的承诺。）