军区纪委办公室的木门被踹得撞在墙上，正在喝茶的赵干事惊得跳起来，茶水泼了一身。
谢...谢司令？！赵干事手忙脚乱地敬礼，茶水顺着袖管往下滴。
谢爷爷大步流星走进来，军靴在地板上踏出沉闷的响声。他地将一叠泛黄的文件拍在桌上，震得钢笔都跳了起来。
给老子查清楚！老爷子手指点着文件上李国栋三个字，指尖都在发抖，1972年***南前线，为救全排战友扑在地雷上的战斗英雄，他的义肢去哪了？！
纪委王主任闻声赶来，额头已经渗出冷汗：老首长，您消消气...
消个屁！谢爷爷一把扯开军大衣，从内袋掏出一张照片甩在桌上。照片里，一个形销骨立的男人躺在木板床上，空荡荡的裤管用麻绳扎着，墙上挂着泛黄的战斗英雄奖状。
王主任拿起照片，手开始发抖：这...这不可能啊，档案显示李国栋同志早就领到了进口义肢...
谢爷爷冷笑一声，又从怀里掏出一本皱巴巴的笔记本：看看这个！李国栋妻子六年来每次去后勤部要义肢的记录！他翻到一页，去年三月，后勤部张科长亲口说进口的都分完了，等下一批
办公室里的温度仿佛骤降。王主任的脸色变得煞白：张科长上周刚给他儿子办了留学手续...
好啊！谢爷爷一拳砸在桌上，拿英雄的义肢钱送儿子出国？老子今天就要看看，这潭水有多深！
他转身对门外喊道：小刘！把后勤部这六年的医疗器械采购清单都调出来！重点查德国液压义肢的流向！
（三天后的调查结果显示：本该配发给伤残军人的47套进口义肢，有32套被倒卖到了黑市。涉案的12名干部中，有5人是当年李国栋救下的那个排的战友。）
军区总医院的特护病房里，阳光透过纱帘洒在崭新的义肢上。德国制造的液压关节泛着冷冽的金属光泽，每一个零件都精密得令人惊叹。
李国栋粗糙的手指轻轻抚过义肢表面，像是在触碰一个易碎的梦。他的妻子王巧珍捂着嘴站在一旁，眼泪止不住地往下掉。
小李，试试看...谢爷爷的声音难得温和。
当医护人员帮李国栋装上义肢，扶着他慢慢站起来时，这个曾经在战场上咬着绷带给自己包扎的硬汉，突然像个孩子一样嚎啕大哭。他的膝盖颤抖着，六年来的第一次，他的身影重新有了高度。
老排长...病房门口突然传来哽咽的声音。当年被李国栋救下的几个战友站在那里，手里捧着崭新的军装。
李国栋抹了把脸，缓缓抬起手臂，敬了一个标准的军礼。义肢的关节发出轻微的声，像是时光终于归位的声响。
（一个月后，军事法庭的判决书下来了。而李卫东在期末考试的作文里写道：我父亲说，他扑向地雷时从没后悔过，现在依然如此。)