阳光透过窗户洒进客厅，小九正哼着歌在厨房里忙碌。咖啡的醇香弥漫在空气中，他小心翼翼地将刚泡好的咖啡倒进保温杯里，又往里面加了一小勺蜂蜜——这是老王头最喜欢的甜度。
的一声，面包机弹出烤得金黄的面包片。小九麻利地抹上黄油，又从储物戒里取出昨晚卤好的牛肉，切成薄薄的片。他特意挑了一块带筋的，因为王教授最爱这个口感。
敲门声响起时，小九的狐狸耳朵不自觉地抖了抖。他飞奔去开门，看到穿着旧中山装的王教授被一个小战士搀扶着站在门口。老教授的脸色有些苍白，但眼睛依然炯炯有神。
你个老头！小九叉着腰，尾巴在身后气得直晃（人眼里看不到），又没吃早饭对不对？他一把接过王教授手里的中药包，鼻子皱了皱，黄芪、当归...您又熬夜写论文了！
王教授笑呵呵地拍了拍小战士的肩膀示意他先走，然后跟着小九进屋：让我看看，我们小九给我准备了什么好吃的？
餐桌上已经摆得满满当当：冒着热气的红糖发糕，晶莹剔透的山药红枣糕，煮得恰到好处的溏心蛋，还有那盘切得薄如蝉翼的卤牛肉。小九献宝似的揭开一个小碟子：您看！我特意做了四种酱料！
王教授的眼睛一下子亮了起来。他拿起一片面包，先抹了层芝麻酱，又涂上蓝莓酱，最后夹了片卤牛肉，咬了一大口：唔...好吃！我们小九的手艺比食堂大师傅强多了！
小九得意地晃着脑袋，又给教授倒了杯咖啡：慢点吃，还有呢！他从兜里掏出个小纸包，这是我改良的参茶丸，您讲课的时候含一颗...
老教授突然放下食物，从公文包里取出本泛黄的古籍：正好，这本《本草拾遗》的手抄本...话没说完就被小九打断。
先吃饭！少年气鼓鼓地把发糕推到教授面前，书又不会长腿跑了。您要是饿晕了，谁教我认这些药啊？
阳光透过窗帘，在餐桌上投下温暖的光斑。一老一少就这样边吃边聊，小九时不时纠正教授的服药时间，王教授则偷偷把牛肉往小九那边推。窗台上的绿植轻轻摇曳，仿佛也在聆听这场充满关切的。
王教授咬下一口烤得金黄酥脆的面包片，眼眶突然有些发红。他慢慢咀嚼着，仿佛在回味一段遥远的记忆：这味道...让我想起在莫斯科留学那会儿。零下三十度的冬天，实验室的老伊万总会偷偷塞给我两片烤面包...
小九的狐狸耳朵轻轻抖了抖，立刻起身又往面包机里塞了几片：您等着，我给您多烤些！他尾巴一甩一甩地跑向厨房，从储物戒里哗啦啦倒出一堆面粉袋，正好昨天做了牛奶吐司，我给您切片都烤上！
慢着点！王教授看着少年忙碌的背影，突然提高嗓门：咖啡...咖啡给我兑点热牛奶！他摸着胃部苦笑，老喽，不像年轻时能空腹灌黑咖啡了。
小九闻言立刻转回来，抢过教授手里的咖啡杯：您看您！他边兑牛奶边数落，早上不吃饭就喝黑咖啡，胃不疼才怪！热牛奶在深褐色的咖啡里晕开漂亮的漩涡，小九又悄悄往里面加了半勺蜂蜜。
面包的焦香再次弥漫开来。小九把新烤好的面包片码在青花瓷盘里，金黄的表面抹了层薄薄的黄油，正地冒着油花。他又变戏法似的从戒指里取出个玻璃罐：这是我自己熬的蓝莓酱，您带回去抹面包...
王教授突然抓住小九的手腕，老人布满皱纹的手微微发颤：孩子...他指了指墙上挂着的中苏友好协会纪念章，那年冬天要不是老伊万天天省下口粮给我，我可能就...
小九反手握住老人冰凉的手，把自己的温度慢慢渡过去：所以您更要好好吃饭啊！他转身抱出个藤编食盒，里面整整齐齐码着八片烤面包、六块山药糕，还有用油纸包好的卤牛肉，这些都带着，饿了就吃。
阳光透过纱帘，在食盒上投下斑驳的光影。王教授突然笑起来，眼角的皱纹像绽放的菊花：你小子...比我亲孙子还啰嗦！他故意重重咬了口面包，酥脆的声在安静的客厅里格外清脆。
小九蹲下来给教授的公文包塞进两个苹果，又偷偷往内侧口袋塞了包参茶丸。他的尾巴在晨光中泛着柔软的金色，轻轻扫过老人的膝盖。
（后来王教授在课堂上晕倒那次，医护人员从他贴身口袋里找出个油纸包，里面是半片已经发硬的烤面包。而病历本第一页，工整地写着小九叮嘱的服药时间表，字迹旁还画了只简笔小狐狸。）