清晨的露水还没散尽，谢家小院的门就被轻轻叩响。小九叼着包子跑去开门，只见李政委的遗孀牵着女儿站在台阶下。女人眼眶通红，手里紧紧攥着一个褪色的军用挎包。
首、首长在吗？她的声音比秋风里的落叶还轻。
谢爷爷闻声走出来时，女人突然一声跪在了青石板上。她颤抖着从挎包里掏出个信封，崭新的钞票边缘还带着银行的扎痕。
补发的抚恤金......全到了......泪珠子砸在信封上，洇出深色的圆点，整整四年啊首长......
小女孩突然举起一幅画。画上是穿军装的男人站在云朵里，下面歪歪扭扭写着：谢谢谢爷爷帮我爸爸说话。
谢爷爷的喉结滚动了几下。他弯腰扶起母女俩，军功章在晨光中叮当作响：该说谢谢的是我，没早点发现......
风掠过院角的梧桐树，金黄的叶子盘旋着落在小女孩肩头。谢妈妈红着眼眶把人往屋里让：快进来喝口热粥，小九今早刚熬的。
（后来那幅画被谢爷爷用相框裱起来，摆在办公桌最显眼的位置。而李政委的女儿每次来送新画的向日葵，小九都会偷偷在花瓣上施点小法术——让它们永远迎着太阳绽放。）
南嘉对着王秀兰笑着说：姐姐，姐姐，你这样没工作也不行，我有个想法看看姐姐有没兴趣，就是这样的，我们小九儿不是画了很多中药识别图，我们会在每个节气做一些香囊包，最近我想推出一些收纳包（就是小背包）小孩子上学能背，女士，老人家去买菜也能拿着放一些钥匙和钱财，还有绣一些娃娃，这样军区可以拿出去赚外汇，这些收入我们进基金会，救助更多人。
王秀兰（李政委遗孀）攥着衣角，指节微微发白。她低头看着南嘉递来的绣样——小九画的草药拟人图活泼可爱，绣在布包上格外别致。
这......她的声音有些发颤，我这手艺，真能行？
南嘉笑着拉过她的手，指腹轻轻抚过她虎口的老茧：姐姐，你这双手可是拿过三八红旗手奖状的。她翻开样品册，香囊、收纳包、绣花娃娃......每样我们都有订单，军区后勤已经答应帮我们销往外贸商店。
谢妈妈端来热茶，温声道：秀兰，你绣的牡丹能在手帕上开活，这些草药图算什么？
王秀兰的眼泪掉在绣样上。她想起丈夫生前总笑她：我们秀兰的手啊，针线比枪杆子还利索。
收入从基金会走，每月15号准时发。南嘉指着账本，虽然刚开始不多，但......
我做！王秀兰突然抬头，通红的眼里闪着光，我能带几个姐妹吗？赵连长家的、老周家的......她们日子也难。
谢爷爷一拍大腿：好！就叫军属巧手坊他转头对谢琦道，去把仓库那几台缝纫机搬来，算老子捐的！
（一个月后，首批绣着甘草爷爷的收纳包被外商一抢而空。而王秀兰领工资那天，特意绕到烈士陵园，把第一张工资条烧给了丈夫：老李，咱家妞妞的学费，有了。）
——飞针走线间，缝补的不只是布料，还有被命运撕破的生活。