清晨的邮局刚刚开门，南嘉就拎着两大包包裹走了进来。柜台后的大姐正打着哈欠整理单据，抬头一看，顿时瞪大了眼睛——
“姑娘，你这……都是要寄的？那么多啊？”
南嘉把包裹放在柜台上，擦了擦额角的汗，笑道：“对，麻烦您了。”
邮局大姐好奇地翻了翻包裹上的地址标签，越看越惊讶：
红姐（供销社职工）：一包红枣、两罐麦乳精、一条羊毛围巾、一条床单、
李大爷（村里五保户）：三个月的降压药、3包奶粉、一双棉鞋
胖大姐（国营饭店厨师）：一本菜谱、两包花椒大料、一盒雪花膏
赵大勇（退伍伤残军人）：老朋友基金会的慰问金信封、一副护膝、几盒膏药
爸爸妈妈（南边驻军）：南嘉亲手织的毛衣、小九画的草药月历、晒干的野菜
哥哥宋南宇（北边边防）：一大包肉干、手写信、防风打火机
邮局大姐的手顿了顿，抬头看向南嘉：“这些……有朋友，有孤老，还有退伍军人？”
南嘉正在填写包裹单，头也没抬：“嗯，李大爷的药不能停，赵大伯的腿伤到冬天就疼，红姐总舍不得买围巾……”
邮局大姐突然红了眼眶。她一把抓过胶带枪，利落地帮南嘉封箱：“姑娘，大姐给你走军属通道，邮费算便宜点！”
“谢谢大姐。”南嘉眉眼弯弯，又从包里掏出1包水果糖塞过去，“给您家孩子的。”
供销社的红姐拆开包裹时，抖开那条大红色羊毛围巾，笑得眼泪都出来了。围巾角落里绣着个小狐狸头像——是小九偷偷让空间里的小辰绣的。
村里的赤脚医生把药送到李大爷家时，老人正蹲在灶台前煮粥。看到药盒上南嘉写的“按时吃”三个字，他颤巍巍地把药锁进了炕头的樟木箱。
赵大勇坐在炕沿上，粗糙的手指轻轻摩挲着那副崭新的羊绒护膝。护膝很厚实，内里衬着柔软的羊毛，边缘还细心地缝了防滑带。窗外飘着雪，而他那条伤腿正隐隐作痛——那是1972年在西南边境留下的旧伤，每逢阴雨天就像钝刀刮骨似的折磨他。
“老朋友基金会……” 他念着包裹上的落款，喉咙有些发紧。
拆开慰问金的信封时，一张泛黄的纸条飘了出来。上面是工整的钢笔字：
“赵大勇同志：
感谢您为祖国做出的牺牲。
这副护膝用的是边防部队专用的羊绒，暖和又透气；慰问金不多，但够买三个月的膏药。
——老朋友基金会第一批受益者
‘您值得’
字迹清秀，末尾却盖了个朱红的小狐狸爪印，瞧着怪俏皮的。
赵大勇突然觉得眼眶发热。他抖着手去摸炕头的樟木箱，从最底层翻出个铁皮盒子。盒子里躺着半枚锈迹斑斑的子弹壳，和一张黑白合照——照片上二十岁的他咧着嘴笑，旁边搂着他肩膀的汉子面容模糊，只能看清领口别着的“班长”徽章。
“老班长……” 他对着照片喃喃自语，“现在有人记得咱们啦。”
（那年敌军偷袭阵地，班长把他推进战壕，自己却再也没能爬起来。赵大勇拖着伤腿把班长背回营地时，血把两人的军装都凝成了硬壳。）
护膝套在腿上暖烘烘的，像有人替他焐着那块陈年的伤。赵大勇突然站起身，从墙上摘下积灰的军用水壶，灌了满满一壶烧刀子。
“得去坟上看看老班长了。” 他嘀咕着推开门，风雪卷着几片枯叶扑进来，“告诉他……现在的小娃娃们，没忘了咱们。”
（而在城北公墓，小九正踮脚往一座无名烈士碑前放野菊花。南嘉撑着伞问他：“怎么想到加那个狐狸爪印？” 小九眨眨眼：“因为妖怪比人活得长呀——等过几十年，他们就知道真的有人一直记得。”）
——有些记得，不必声张，却比雪里的炭还暖。
半个月后，北疆哨所的宋南宇在暴风雪中拆开包裹。肉干下面压着张全家福，照片背面是南嘉的字迹：“哥，小九说等你回来教他打枪。”
寄完包裹，南嘉骑着自行车穿过早市。卖豆腐的老汉喊住她：“闺女！给孤寡老人寄药吧？这豆腐你拿上，不要钱！”
国营饭店窗口，一大哥探出身子，硬塞给她一网兜刚出锅的肉包子：“感谢你关心退伍军人！”
南嘉的车筐渐渐装满——一把青菜、几个鸡蛋、甚至还有串晒干的辣椒。阳光照在她身上，暖融融的。
邮局大姐说得对：这世上的好，终究会转个圈回到你身边。
（而在空间里，小九正和小辰嘀咕：“姐姐下次寄包裹，我们偷偷往里多塞两罐蜂蜜吧？”）