雨骤然收歇，仿佛从未落下。
灰黑的云层撕开一道缝隙，惨白的天光漏下，敷在断壁残垣上，宛如一层薄霜。苏夜踩在当铺门外的泥泞里，作战靴碾过侍卫遗落的青铜令牌。令牌上的“焚”字被雨水泡得肿胀，边缘的棱角硌着脚心。她右手腕缠绕的黑布破口处，血珠仍在渗出，滴落在腕间蝶轮符号上，晕开一小片暗红，如同为沉睡的蝶翼点上了一只睁开的眼。
身后，当铺的门已悄然“隐”去，那道模糊的轮廓淡得几乎消逝，仿佛方才的厮杀不过是雨水泡软的一场幻梦。
“你的手。”
无的声音从柜台后传来，比先前出手时的冷冽轻缓许多。苏夜回头，正见他将那瓶青花瓷药膏推向柜台边缘。瓶身的纹路沾了些微尘，像蒙着薄纱的旧疤。暖黄的灯光落在他手背，齿轮与蝶翼交织的疤痕泛着浅淡银光，先前爆发的红芒杳无踪迹。
苏夜未接药膏，反手将沾血的青铜令牌拍在柜台上。沉闷的撞击声中，金属内部残留的镇魂咒余波嗡鸣，如困兽低吼。“大长老派了‘影卫’。”她指尖划过令牌的刻痕——影卫，焚城最隐秘的利刃，个体记忆被彻底抹除，只认镌刻城主印的令牌，“他不止要碎片，大概是想让我彻底消失。”
无的目光在令牌上停留一瞬。钢笔倏然在空白纸页划出一道银线，线端碎光迸溅，拼凑出影卫的记忆残片：暗室内，烧红的烙铁烙过后颈，姓名在皮肉焦糊中湮灭——“忘了自己，才能守住焚城的根”；药罐翻滚着墨绿液体，腥甜的气味与顾长庚那瓶噬忆者胆汁如出一辙。
“记忆被篡改过，”无的指尖点在光团上，那团记忆如同被刺破的气球般瘪缩，“用的是蝶轮实验室的‘蚀忆术’，比镇魂咒更彻底。”
苏夜呼吸微滞。她摸出夹在母亲日记里的半页残纸，其上绘着繁复阵法，阵眼正是蝶轮符号，旁注一行小字：“蚀忆如剜肉，可逆不可补。”——确是母亲的字迹，笔尖的颤抖透过纸背传来，寒意犹存。
“你早就知道影卫。”苏夜抬眼，灯光在她瞳孔拉出两道锐利的光，“就像你知道祖父会动手，知道核心碎片藏在何处。无，你到底藏着多少未言之事？”
无沉默。左手手指无意识摩挲着手背疤痕，那蝶翼纹路竟轻微地“动”了一下，似欲振翅。苏夜看得真切，纹路边缘泛起极淡的红晕，与她腕间伤口的血晕产生一丝诡异的共鸣，后颈烙印的位置莫名刺麻——正是影卫受烙之处。
“药膏。”无重复道，将瓷瓶又推近寸许。瓶底摩擦柜台的轻响里，夹杂着一声极细微的“咔哒”，仿佛自他袖口传出。
苏夜这才注意到，他卷起的左袖口下，露出一小截绷带，边缘洇着干涸的黑血——与祖父伤口的血色一般无二。
是镇魂咒余波所伤？
念头刚起，便被无的动作打断。他翻过笔记本新页，蚀骨沼泽的详图自动浮现，一条蜿蜒的银线路径标注其上，旁缀几簇燃烧的火焰标记，焰心勾勒着碎忆刀的简影。
“沿着‘焚忆痕’走。”他执笔，在图中腐忆菌丛生处果断打了个叉，“碎忆刀劈开的记忆污染会留下痕迹，腐忆菌不敢靠近。”
苏夜凝视图上的火焰符号，母亲日记里另一句话浮现脑海：“蝶轮转动时，光痕会指引方向。”她垂眸看向手腕破布处，破口下的皮肤贴着柜台，渗入木纹的血珠竟顺着纹理游走，蜿蜒成一个微缩的火焰图案。
雨停后的风钻入门缝，裹挟着废墟植物的腥气，撩动无额前的碎发。苏夜瞥见他左耳后一个微小的凹痕，形状与蝶轮符号的中心凹槽严丝合缝——与她祖父后颈旧伤的位置如出一辙。
“你和我祖父……”
“药膏会失效。”无骤然合上笔记本，指尖不经意擦过她搁在柜台的手背。皮肤接触的刹那，她腕间伤口与他手背疤痕同时灼烫，如同两块曝晒于烈日下的烙铁。
一道破碎画面瞬间刺入苏夜脑海：
白大褂，消毒水刺鼻的气味，手术台上模糊的人影，左手手背齿轮疤痕清晰。旁立者黑袍裹身，侧脸轮廓酷似年轻时的祖父，手中针管里，墨绿色的液体与影卫药罐中的别无二致……
画面碎裂如被践踏的琉璃。
苏夜猛地抽手，心脏狂跳似要撞碎肋骨。无亦收回手，桌下的指节用力蜷起，泛出青白。他未看她，目光投向窗外裂开的云隙。流动的云影掠过他的脸，恍若有无数记忆碎片在其中翻腾。
柜台角落的油灯爆出一粒灯花，火星溅落笔记本封面，烙下一个针尖大的焦痕。
“天亮出发。”苏夜一把抓起药膏瓶，转身走向墙角旧沙发，靴跟故意碾过令牌掉落的位置，木头被压出的浅痕里，仍残留着镇魂咒的余温，“我需要休息。”
无未应声。
苏夜靠进沙发，听见他从柜台下取出物什，金属轻碰间夹杂着布料摩擦的窸窣——大约在处理左手的伤。她阖上眼，睡意却无踪。母亲日记里那些字句、无耳后的凹痕、那闪回的手术台景象……碎片般在黑暗中纠缠不休。