他在心里默默模拟着动作的细节：起始姿势时，李涛需要保持身体呈一条直线，不要弯腰或驼背；转动身体时，速度要慢，停留时间控制在 15-20 秒，两侧交替进行。为了确保动作的安全性，他还特意想到要提醒李涛，转动时如果感到腰部有刺痛感，要立即停止，不要强行拉伸。
第二个动作，林砚考虑到李涛需要加强核心肌群的稳定性，以更好地支撑腰部，于是想到了 “猫式伸展变式”。传统的猫式伸展主要针对脊柱的灵活性，而他设计的变式则会增加对腰侧肌的刺激：让李涛双手双膝着地，呈四点支撑姿势，吸气时将背部向上拱起，同时将一侧膝盖向同侧手肘靠近，感受腰侧肌的收缩；呼气时将背部向下凹陷，同时将膝盖放回原位，伸展腰侧肌。这个动作不仅能拉伸腰侧肌，还能锻炼核心肌群，一举两得。
林砚在脑海中反复调整着动作的细节，比如膝盖靠近手肘的距离、呼吸的节奏，还有动作的重复次数。他觉得，每个动作做 10-12 次比较合适，既能达到训练效果，又不会让李涛过度疲劳。同时，他还想到要在方案中注明，训练前要先进行 5 分钟的热身，比如原地踏步、髋关节环绕等，避免肌肉拉伤。
车子驶过高架桥，桥下的城市夜景尽收眼底。远处的高楼大厦亮着零星的灯光，像是夜空中散落的星星；马路上的车辆来来往往，车灯汇成了一条流动的光河。林砚看着这繁华的夜景，心中却格外平静，他再次将夜间训练方案的细节在脑海中过了一遍：首先是热身环节，5 分钟的动态热身，确保肌肉充分激活；然后是核心训练，10 分钟的平板支撑变式和臀桥训练，增强核心肌群的稳定性；接下来是筋膜放松环节，15 分钟的泡沫轴放松和网球放松，重点针对腰侧肌和臀部肌肉；最后是拉伸环节，10 分钟的静态拉伸，包括刚才构思的两种替代动作，帮助肌肉恢复。
他仔细检查着每个环节的时间分配，确保整体训练时长控制在 40-45 分钟，不会让李涛感到过度疲劳。同时，他还想到要提醒李涛，训练后要注意保暖，避免腰部受凉；如果夜间训练后感觉饥饿，可以适量补充一些易消化的食物，比如温牛奶、全麦面包等，不要吃辛辣刺激的食物，以免影响睡眠质量。
“林医生，前面就快到李涛家小区了。” 司机的声音打断了林砚的思绪。林砚回过神来，看向窗外，发现车子已经驶入了一个安静的居民区。小区里的路灯发出柔和的光芒，照亮了干净的石板路；偶尔有几声狗吠传来，打破了夜晚的宁静。
林砚整理了一下身上的外套，将放在腿上的训练方案文件夹轻轻合上。他想起刚才在备忘录里写下的内容，心里暗暗提醒自己，下周一定要重点关注李涛腰侧肌的放松情况，每周至少和李涛进行两次沟通，而不是之前的一次，确保能及时了解他的身体变化。如果发现腰侧肌放松效果不佳，就立即将准备好的两种替代动作教给李涛，同时调整训练方案中的其他环节，比如减少泡沫轴放松的时间，增加静态拉伸的时间。
车子缓缓停在李涛家小区的门口，林砚推开车门，一股微凉的夜风扑面而来。他抬头看了看天空，今晚的月亮很圆，皎洁的月光洒在地面上，给一切都镀上了一层银色的光晕。他忽然想起李涛曾经说过，他最大的梦想就是能再次参加马拉松比赛，站在起跑线上，感受风从耳边吹过的感觉。
林砚的心中充满了希望，他仿佛已经看到了那一天 —— 李涛穿着运动服，站在马拉松比赛的起跑线上，脸上带着自信的笑容；发令枪响后，他迈着稳健的步伐向前奔跑，身姿矫健，再也看不到一丝伤病的痕迹；冲过终点线时，他高举双臂，眼中满是激动的泪水。他还仿佛看到了李涛在赛场上再次绽放出耀眼的光芒，周围的观众为他欢呼喝彩，而他自己则站在人群中，为李涛感到由衷的骄傲。
“林医生，谢谢您送我回来。” 李涛的声音从旁边传来，他正拄着轻便的手杖，准备下车。林砚回过神来，连忙上前扶住他：“不用客气，慢一点，注意脚下。” 他看着李涛的脚步比之前稳了许多，心中更是欣慰。
“李涛，下周训练的时候，要是有任何不舒服的地方，一定要及时给我打电话，不要硬撑。” 林砚再次叮嘱道，语气里满是关切。
李涛点了点头，眼中满是感激：“我知道了，林医生，谢谢您。有您在，我心里特别有底。”
林砚站在小区门口的路灯下，目光追随着李涛的背影。李涛的步伐虽然还需要借助轻便手杖，但比初次见面时已经稳健了太多 —— 那时他每走一步都要小心翼翼，腰部微微前倾，像是背负着无形的重担，而现在，他的腰背能保持基本挺直，手杖更像是一种辅助，而非必需。看着李涛的身影逐渐靠近楼道口，灯光在他身后拉出长长的影子，直到那影子随着他的脚步消失在黑暗的楼道里，林砚才缓缓收回目光，指尖无意识地摩挲着外套的衣角，心里泛起一阵难以言喻的触动。
他记得第一次见到李涛时，对方坐在诊疗室的椅子上，双手紧紧攥着拐杖，指节因为用力而泛白。“林医生，我真的还能跑步吗？” 李涛问这句话时，声音带着不易察觉的颤抖，眼眶微微泛红。那时的李涛，刚因为急性腰间盘突出被迫暂停训练，原本已经入选省队集训名单的他，一下子从即将圆梦的巅峰跌入谷底。林砚至今还记得，当时他拿着李涛的核磁共振报告，仔细分析着椎间盘突出的位置和程度，心里一边构思着初步的康复方案，一边轻声安慰：“只要配合治疗和训练，肯定有机会重新跑起来的。” 话虽这么说，但他心里清楚，这条路注定不会轻松 —— 腰间盘突出的康复需要长期坚持，不仅要克服身体上的疼痛，还要对抗心理上的焦虑。
转身走向车子时，林砚的脚步比来时慢了许多。夜风轻轻吹过，带着小区里桂花树的淡淡香气，让他紧绷的神经稍稍放松。坐进车里，他没有立刻让司机启动车子，而是靠在座椅上，闭上双眼，脑海中不由自主地浮现出为李涛制定康复计划的点点滴滴。最开始，他根据李涛的病情，制定了以 “缓解疼痛、恢复腰部活动度” 为核心的初期计划，每天安排 15 分钟的腰部牵引和 20 分钟的静态拉伸。可实施没几天，李涛就反馈说牵引后腰部有酸胀感，无法进行后续的拉伸训练。林砚立刻调整方案，将牵引时间缩短到 10 分钟，同时在牵引后增加 5 分钟的热敷，缓解肌肉紧张，经过调整后，李涛的不适症状果然消失了。
后来进入中期康复阶段，林砚又加入了筋膜放松训练。为了找到最适合李涛的训练强度，他亲自示范每一个动作，从泡沫轴的滚动速度到按压的力度，都反复调整。有一次，李涛在进行臀肌筋膜放松时，因为力度过大导致臀部肌肉痉挛，林砚立刻用手法按摩帮助他缓解，之后又重新调整了泡沫轴的使用方法，教他如何通过控制身体重心来调节按压力度。也就是从那时起，林砚更加注重训练效果的评估，让李涛每天记录训练感受，每周进行深入沟通，确保能及时发现问题、解决问题。
“现在的夜间训练方案，算是把康复计划又完善了一步。” 林砚在心里默默想着，嘴角不自觉地微微上扬。这个夜间训练方案，是他结合李涛白天的训练强度和身体反馈，耗时一周才制定出来的 —— 考虑到李涛白天需要进行核心力量训练，夜间训练就以 “放松恢复” 为主，重点安排筋膜放松和静态拉伸，帮助缓解肌肉疲劳；同时，为了避免影响睡眠，训练时间控制在 40-45 分钟，训练结束后还会给出饮食和保暖建议，确保训练效果能最大化。
司机轻轻敲了敲方向盘，小声问道：“林医生，现在需要开车吗？” 林砚睁开眼睛，点了点头：“嗯，走吧。” 车子缓缓启动，平稳地驶离小区，重新汇入夜色中的车流。林砚看向窗外，街道两旁的路灯依次向后退去，光影在车窗上快速流动，像是一幅幅流动的画。他的思绪再次回到李涛身上，想象着李涛按照新的训练方案坚持训练的场景 —— 每天晚上，李涛会先进行 5 分钟的动态热身，活动髋关节和腰部；然后用泡沫轴缓慢滚动腰侧肌和臀肌，感受肌肉的放松；接着进行侧卧腰部拉伸和猫式伸展变式，精准刺激腰侧肌；最后再做 5 分钟的盆底肌激活训练，增强核心稳定性。