算盘巷的杂货铺里，有个管账的姑娘，名叫糊涂账。她记的账不是多写个零，就是少画个勾，上月的欠账能记到明年。掌柜的敲着算盘骂：“你这账本，怕是浸了浆糊！再记错，就去扫灶台！”
这天糊涂账去旧货摊找笔墨，在个破书柜里摸到本旧账本，宣纸泛黄，线装的书脊松了线，封面上写着“人情簿”三个字，墨迹洇得像朵云，看着比她撕了又改的账册还寒酸。摊主说：“这是前清掌柜的物件，五文钱拿走，记的情分比银子还准。”
糊涂账揣着账本回了铺，压在柜台底下。半夜她被“沙沙”声弄醒，点上油灯一看，那账本自己在翻页，笔尖悬在半空写字，墨迹在纸上开出朵梅花，账页上还坐着个戴瓜皮帽的掌柜影子，拨着算盘说：“傻丫头，张寡妇的欠账早该勾了！”
“活的？”她吓得差点把砚台扣账本上，影子突然抬头，声音润得像浸了水：“瞎咋呼啥？我是同治年间的掌柜，名叫钱记情，记账时总把穷苦人的欠账抹了，被东家赶出门，临死还攥着这账本呢，魂就附在上面了。”
糊涂账摸着泛黄的纸页，宣纸软得像棉絮。“你会记账？”钱记情的声音带着股暖意：“不光会记，还能算出情分，谁欠着钱却存着善，谁付了账却藏着恶，我这笔尖一涩就知道。”
第二天屠户李二愣来买酒，扔下两吊钱就走。糊涂账刚要记账，旧账本突然自己翻开，在李二愣的名字下画了个笑脸，旁边还多出行小字——原是他今早送了斤肉给孤寡的刘奶奶，分文未取。
“这酒算我请的！”糊涂账把钱塞回去，李二愣红着脸挠头：“咋好意思……”账本在柜台下“沙沙”翻了页，像是在笑。
打这起，账本成了糊涂账的“活良心”。
有回街尾的王秀才来赊米，说等乡试中了就还。糊涂账刚要犹豫，账本突然“沙沙”写出他的名字，旁边画着支毛笔——原是他夜里帮街坊写家书，分文不取，光砚台就磨穿了三个。
“尽管拿！”糊涂账舀了满满一袋米，王秀才作揖道谢，账本在旁“沙沙”轻响，像是松了口气。
杂货铺隔壁有个磨剪刀的小伙，名叫铁刃，总背着个木箱走街串巷，磨的剪刀快得能裁云。他娘原是绣娘，三年前染了重病，铁刃就靠磨剪子攒药钱，每天等糊涂账收摊，给她磨把菜刀，刀背上总刻着朵小兰花。
这天铁刃又来送菜刀，红着眼说：“药铺掌柜涨了药价，说再付不出钱就停药。”糊涂账刚要叹气，账本突然“沙沙”翻到药铺掌柜的名字，上面记着笔旧账——十年前掌柜落难，是铁刃爹给了他五两银子救急。
“去跟他提当年的事！”糊涂账把账本递过去，钱记情在账影里说：“我记着那笔银子，他准不好意思再涨价。”铁刃果然拿回了药，掌柜还说以后药钱分文不取，就当还当年的情。
铁刃给账本做了个布封套，上面绣着把小算盘，比画的还周正。账本“沙沙”蹭了蹭布套，像是在夸“手巧”。
麻烦找上门是在腊月。被断了财路的药铺掌柜有个兄弟当了税吏，说糊涂账用“妖账”煽动百姓欠账，带着衙役来抢账本，要烧了它抵债。“这是记情分的本！”糊涂账把账本抱在怀里，衙役举着棍子就打。
账本突然“哗啦”展开，纸页在空中连成串，显出税吏十年前偷换赈灾粮的黑账，连他哪年哪月克扣了多少孤儿的口粮，藏在哪个地窖，都记得明明白白。“你欠着百姓的救命粮，还好意思管别人欠账？”钱记情的声音像春风化雨。
周围的街坊都围过来看，税吏的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的令牌都忘了捡。
糊涂账用税吏赔的钱，在铺子里设了个“情义柜”，谁有难处都能来赊东西，铁刃的娘也渐渐好了，常来帮忙看店。账本摆在情义柜上，谁来赊物都要先看看，说这账本记的不是钱，是人心。
有天夜里，账本突然不响了，纸页的颜色慢慢变深。“我要走了，”钱记情的声音越来越弱，“看着你们把情分传下去，我也算对得起这账本了。”糊涂账和铁刃抱着账本掉眼泪，最后一页显出个“暖”字，才慢慢合上。
第二天早上，账本变成了本普通的旧宣纸册，再也不会自己写字了。
糊涂账把账本裱起来，挂在情义柜最显眼的地方。她记的账越来越清，街坊们都说，经她手的账，欠着的也舒心，还了的更暖心。有回孩子们围着账本问：“账姐，这本能自己写字？”她摸着纸页笑：“它记的不是银钱，是情分。心里装着别人的难，一文钱也能暖透心；人要是存着善，欠着账也比富汉强。”
风从铺门的缝隙钻进来，吹动账本“沙沙”轻响，像是钱记情在翻页，又像是无数情义在纸上流淌，听得满铺的杂货都带着暖意，把算盘巷的日子，算得热热闹闹，暖乎乎的。