洛阳城里有个扎纸匠，名叫赵瘸子，左腿不利索，扎的玩意儿却总透着股憨劲。纸人歪着头，纸马缺只蹄，孩子们喊他“歪匠”，他也不恼，摸着瘸腿笑：“歪着才稳当。”
这天他去邙山捡竹篾，在座破庙里摸到根竹马，竹子泛黄，马头掉了只耳朵，马鬃是用麻线缠的，看着比他还老。赵瘸子刚要扔，竹马突然“咔嗒”动了动，前腿抬起来，差点踢着他的瘸腿。
“活物？”他吓得往后缩，竹马突然开口，声音像竹片摩擦：“瞎扔啥？我是大唐年间的竹马，原是皇子的玩意儿，名叫‘踏雪’，当年陪他跑遍长安街，后来被埋在这儿了。”
赵瘸子扶着竹马细看，马肚子上果然刻着个“唐”字，歪歪扭扭的，像是小孩子刻的。“你会跑？”踏雪的马头点了点：“不光会跑，还能驮着人飞，谁心里藏着念想，我就能驮他去见想见的人。”
赵瘸子把竹马扛回家，靠在墙角。夜里他梦到早逝的娘，正哭着，竹马突然“咔嗒”响，自己跑到他跟前，马头蹭了蹭他的手：“想见你娘？上来。”
他半信半疑跨上去，竹马突然腾空而起，竹片编的身子竟变得软绵绵的，像骑在真马上。风从耳边过，眼前闪过片白光，他落在个小院里，娘正坐在石碾上纳鞋底，看见他就笑：“瘸子，娘给你做了双布鞋。”
赵瘸子抱着娘哭醒，枕边放着双布鞋，针脚歪歪扭扭，跟梦里的一模一样。他摸着竹马哭：“谢谢你。”踏雪的马鬃抖了抖，像是在叹气。
打这起，竹马成了赵瘸子的“脚力”。
有回街坊张寡妇的儿子在外地赶考，三个月没信，她天天坐在门口哭。赵瘸子看着揪心，竹马突然“咔嗒”踢了踢他的瘸腿，马头指向城外。他跨上竹马，一眨眼就到了开封府，看见张寡妇的儿子正病在床上，没钱看大夫。
赵瘸子掏出钱请了郎中，又骑着竹马把消息带回洛阳。张寡妇刚把心放下，儿子就被同窗送回来了，手里还攥着封家书，说梦到有人骑竹马来看他。张寡妇给赵瘸子磕响头，他红着脸摆手：“是这竹马显灵。”踏雪在墙角“咔嗒”响，像是在谦虚。
城里有个绣娘叫苏巧儿，一手苏绣活灵活现，却总愁眉苦脸。原来她的未婚夫是个镖师，半年前走镖失踪，有人说他被山匪杀了。苏巧儿绣了幅《望夫图》，图上的竹马跟踏雪一模一样。
赵瘸子看了图，竹马突然“咔嗒”跳起来，马头对着北方。他跨上去往北跑，在座破庙里找到个受伤的汉子，正是苏巧儿的未婚夫，被山匪打晕丢在这儿，靠着啃树皮活了下来。
“我带你回去。”赵瘸子要扶他，汉子却摇头：“我断了腿，配不上巧儿了。”竹马突然“咔嗒”响，用马嘴叼起根草药，往他腿上一敷，伤口竟慢慢愈合了。汉子惊得张大嘴，赵瘸子笑：“这竹马比神医还灵。”
俩人骑着竹马回到洛阳，苏巧儿正在绣未婚夫的靴子，看见他就哭，眼泪滴在绣绷上，晕开朵桃花。赵瘸子悄悄退出去，踏雪用马头碰了碰他的瘸腿，像是在说“这事办得值”。
麻烦找上门是在冬天。知府的公子看中了踏雪，说要献给皇上当贡品，带着衙役来抢。“这是我的命根子！”赵瘸子死死抱住竹马，公子使个眼色，衙役举着棍子就打。
竹马突然“咔嗒”变大，竹片身子变得跟真马一样壮，前腿一抬，把衙役踢得四脚朝天。公子掏出匕首要捅，竹马突然喷出团白雾，雾里显出个小皇子的影子，指着公子骂：“我当年的竹马，也是你能碰的？”
公子吓得尿了裤子，他爹当年就是靠陷害皇子发的家，这事从没对人说过。“邪门了！”他带着衙役屁滚尿流地跑了，连掉在地上的玉佩都忘了捡。
赵瘸子把玉佩当了，给苏巧儿的未婚夫治腿，俩人成了亲，苏巧儿特意给竹马绣了副红马鞍，鞍上绣着“踏雪寻梅”四个字。赵瘸子的纸扎铺也火了，孩子们都要扎竹马，说他的竹马能飞。
有天夜里，踏雪突然“咔嗒”响，竹片身子慢慢裂开。“我要走了，”它的声音越来越弱，“皇子的冤屈平了，我也该归位了。”赵瘸子抱着竹马掉眼泪，竹马突然载着他飞了最后一次，绕着洛阳城转了三圈，把万家灯火看得清清楚楚。
第二天早上，竹马变成了堆竹篾，软塌塌的，再也不会动了。
赵瘸子把竹篾收进木箱，放在铺子最显眼的地方。他的扎纸手艺越来越好，扎的竹马总带着股灵气，孩子们说骑上他扎的竹马，能梦见会飞的马。苏巧儿常来帮他画竹马的眼睛，画得比谁都亮，说是照着踏雪画的。
有回孩子们围着木箱问：“赵叔，这竹篾真能变马？”赵瘸子摸着竹篾笑：“它变的不是马，是念想。只要心里装着人，再远的路，再难的坎，都能跨过去。”
风从铺子的窗缝钻进来，吹动竹篾“沙沙”响，像是踏雪在嘶鸣，又像是无数双竹马的蹄声，跑得欢快，把洛阳城的烟火气，都踏成了暖暖的故事。