暮色漫过老街时，王师傅总会准时拧亮修车铺门口那盏昏黄的灯泡。铁皮招牌被岁月磨得发白，诚信修车四个字却依然清晰，像一位沉默的老者，守着这条渐渐冷清的巷子。
今年六十出头的王师傅，在这儿支摊修了四十年车。从二八大梁自行车到变速山地车，从补胎打气到换轴承调链条，老街坊们的代步工具，大多经他的手重获新生。铺子角落里，整整齐齐码着几十个不同型号的车铃铛，都是修好后车主落下的，成了他的宝贝收藏。
这天傍晚，初三学生林小满推着爆胎的自行车，急得眼眶发红。明天就是中考体育模拟考，偏偏后轮扎进了颗铁钉。您能修好吗？我、我只有二十块钱......少年攥着皱巴巴的钞票，声音发颤。
王师傅没接钱，接过扳手就忙活起来。他布满老茧的手灵活地拆卸外胎，用镊子夹出铁钉，涂胶水、贴补片，动作行云流水。小满蹲在一旁，看着灯泡的光晕落在老人斑白的鬓角，突然想起自己的爷爷——也是这样总在灯下摆弄各种工具。
试试？王师傅抹了把汗，把车推到巷口。小满跨上车，链条轻快地转动起来。正要掏钱，却发现老人已经转身收拾工具：快回家复习，这钱留着买文具。
这事不知怎么传开了。第二天，铺子里来了几个陌生面孔。有骑着电动车来打气的外卖小哥，有推着儿童车调刹车的年轻妈妈，都说听人讲这里价格公道，手艺好。王师傅依然话不多，修完车只收个成本价，多的钱总要追着塞回顾客手里。
入秋后的雨夜，王师傅正要关门，一辆共享电动车歪歪扭扭停在铺子前。骑车的姑娘浑身湿透，车链卡在齿轮里动弹不得。师傅，我赶最后一班地铁......她抹了把脸上的雨水，急得直跺脚。
王师傅搬出折叠椅让她避雨，自己打着伞修起车来。雨水顺着伞骨滴在脖颈，他却浑然不觉。等修好车，姑娘掏出手机要扫码付款，王师傅摆摆手：快走吧，别误了车。姑娘转身跑了几步，又折回来塞给他一包热乎的桂花糕：师傅，暖暖身子！
日子一天天过去，老街拆迁的消息不胫而走。开发商的宣传车整天在巷口转悠，承诺年底前要建起购物中心。邻居们陆续搬走，只剩王师傅的修车铺还亮着那盏夜灯。
这天傍晚，小满抱着个纸箱来了。里面整整齐齐码着二十多个车铃铛，都是他四处收集来的。王爷爷，等您新店开张，这些铃铛挂门口，肯定特别热闹！少年的眼睛亮晶晶的。
王师傅摩挲着铃铛，突然笑了：谁说要搬走？他指了指墙上的老照片——年轻时的自己站在修车铺前，身后是熙熙攘攘的人群，只要还有人需要修车，这铺子就不关。
深夜，最后一盏路灯熄灭时，修车铺的灯泡依然固执地亮着。灯光里，车铃铛偶尔被穿堂风掠过，发出细碎的声响，像是岁月轻轻的叹息，又像是对未来温柔的期许。在这个快速变化的时代，有些坚持，就像永不熄灭的灯，温暖着每一个路过的灵魂。