李老头的小木船泊在青溪湾时，总像片漂在水面的老荷叶。他这辈子没离开过这条青溪，从扎着羊角辫的小顽童，摇成了留着山羊胡的老渔翁。每天天蒙蒙亮，他就撑着船撒网，网眼里的小鱼苗总会被他轻轻抖回水里：崽啊，长大再碰面。村里人笑他傻，说渔网眼大得能漏掉银角子，他却摸着胡子呵呵笑：河神爷给的口粮，得懂得留后路。
那年夏末发了场小水，溪水浑黄了几日。水退之后，李老头撒网时觉得格外沉，拉上来一看，网里没几条鱼，却裹着个磨盘大的蚌壳。那壳青幽幽的，上面爬满绿莹莹的水藻，缝隙里还渗着珍珠似的水珠，在晨光里晃得人眼晕。
乖乖，这么大的河蚌！李老头蹲在船头扒拉壳子，刚想撬开看看，蚌壳却地合上，溅了他一脸水花。更奇的是，水面下突然冒出个光溜溜的小脑袋——是个扎着水草辫子的女娃娃，眼睛像浸在水里的黑葡萄，正扒着船帮朝他笑：老爷爷，别碰我的贝壳房子呀。
李老头吓得差点掉进水里，揉了揉眼睛：你...你是哪来的小囡囡？女娃娃噗通跳进水里，围着木船转了一圈，鱼尾在水面扫出个银亮的圆圈：我是青溪的珠娘呀，前几日涨水，贝壳房子被石头撞坏了，才钻到您网里躲躲。
说着，她从水底捧起颗核桃大的珍珠，往李老头手里一塞：给您赔礼啦，这是我藏了三年的珠子。那珍珠触手温润，像块凝住的月光，隐隐还能看见水光在里面流转。李老头赶紧把珍珠塞回去：使不得使不得，爷爷送你回家。
他划着船顺流而下，珠娘坐在船头哼着古怪的调子，水面上便浮起一串串亮晶晶的水泡。到了河湾深处的石缝旁，珠娘指着一块被水冲刷的光滑石壁说：就是这儿啦！李老头帮她把大蚌壳挪到石缝里，刚放稳，蚌壳突然张开，里面竟躺着满满一层珍珠，大的像桂圆，小的像米粒，把整个河湾都映得亮堂堂。
珠娘抓了把珍珠塞给李老头：爷爷心肠好，这些给您换米吃。李老头连连摆手：爷爷不缺米，你留着防身。推让间，一颗珍珠滚进了李老头的鱼篓，珠娘眨眨眼：那就让它跟着爷爷吧，想我的时候，就把它放进水盆里。
从那以后，李老头的鱼篓里多了颗神奇的珍珠。夜里放进水盆，整间茅屋都亮如白昼；遇到干旱时，把珍珠放在河边，溪水就会汩汩上涨。他用珍珠换了谷种，帮村里的瞎眼婆婆治好了眼睛，给断了船桨的后生换了新木料。村里人只觉得李老头走了好运，却不知他鱼篓里藏着个小秘密。
这事到底还是传到了镇上王老爷的耳朵里。那王老爷是个见钱眼开的主，听说青溪出了能发光的珍珠，带着家丁撑着大船就来了。他堵在李老头的木船前，三角眼盯着鱼篓直放光：老东西，把珍珠交出来，赏你十亩良田！
李老头把鱼篓护在怀里：那是河神爷的东西，不能给。王老爷使个眼色，家丁们就上前抢。眼看鱼篓要被夺走，李老头急得大喊：珠娘——
话音刚落，青溪突然翻起巨浪，水面下涌出无数银鳞闪闪的大鱼，尾巴拍得水花三丈高。珠娘从浪里探出头，水草辫子上挂满了珍珠，她小手一挥，那些珍珠突然化作千万点银光，射向王老爷的大船。大船顿时漏了底，王老爷和家丁们抱着木板在水里扑腾，喝了一肚子浑水。
李老头趁机把珍珠扔进河里，珠娘接住珍珠，朝他摆摆手，带着鱼群潜入了水底。刹那间，青溪恢复了平静，只有河湾里的水草轻轻摇曳，像是在讲故事。
打那以后，青溪湾的珍珠再也没出现过，但河水却变得格外清澈，不管多旱的年景都没断流过。李老头依旧每天撑船打鱼，只是每次撒网前，都会往河里撒把小米：珠娘，爷爷来陪你说说话。
后来有人在月圆之夜见过珠娘在河面上跳舞，她的鱼尾扫过之处，都会升起串串珍珠般的水泡。而村里的孩子们，每次路过青溪时，都会捡起石子往水里扔，看能不能砸出个亮闪闪的圆圈——他们知道，那是善良的老爷爷和河湾里的珠娘留下的故事，就像水底的鹅卵石，越冲越亮堂。