陈老爹的铜钥匙串挂在门楣上，晃出细碎的叮当声时，准是酉时三刻。他管着镇子东头的老油坊，也管着街坊们托付的稀罕物——不是金银，是些带不走的记忆。
陈老爹，存段记忆。穿青布衫的后生推门进来，肩头落着新雪。这是镇上染坊的小儿子阿竹，鼻尖冻得通红，怀里却揣着个盖得严实的瓦罐。
陈老爹摘下老花镜，往铜火盆里添了块炭：又存啥？你爹上周刚取走前年春天染蓝布的光景。
存段声音。阿竹揭开瓦罐，里面没有东西，只飘出缕白气，今早天没亮，我在后山听见的雪声。
陈老爹眯起眼。他存过卖花姑娘的叫卖声，存过货郎鼓的节奏，可从没存过雪声。老油坊的梁上挂着百十只陶罐，有的盛着孩童第一次学步的踉跄，有的装着妇人临终前的呢喃，都贴着红纸条，写着寄存人的名字和日期。
雪声哪有准头。陈老爹往瓦罐里撒了把晒干的柏子，风一吹就散了。
不会的。阿竹急得直搓手，那声音像春蚕啃桑叶，又像狸猫踩在松针上，我想留着夏天听。
陈老爹拗不过他，取了张红纸条，写下阿竹，雪声，腊月十三，贴在瓦罐上，塞进最里层的木架。阿竹付了三枚铜板，临走时回头望了眼瓦罐，像怕它长出翅膀飞了。
开春时出了怪事。先是卖豆腐的王婶来取去年冬至做冻豆腐的记忆，揭开瓦罐只闻见股霉味。接着是私塾先生，说存着的中秋赏月诗，倒出来全是些咿咿呀呀的童稚语。
陈老爹，莫不是你这罐子漏了？镇长背着手在油坊转了三圈，梁上的陶罐们仿佛都在发抖。
陈老爹蹲在地上翻找，忽然发现所有出问题的瓦罐，都贴着去年冬天的日期。他摸到最里层的木架，阿竹的雪声罐还在，只是红纸条褪了色，边缘卷成了波浪。
怪了。他刚把瓦罐抱出来，就听见里面传来细碎的声响——不是雪声，是哗啦啦的流水声。
这时阿竹撞开了门，手里攥着片焦黑的布：陈老爹，我爹的染坊......话没说完就哭了。昨夜染坊走水，存着祖传染方的账本烧了个干净，他爹急得瘫在地上，连说话都颠三倒四。
陈老爹心里一动，把雪声罐往阿竹怀里塞：拿着，去后山找老松树下的守林人。
守林人住在山坳里的木屋里，门上挂着串风干的山楂果。听阿竹讲完来龙去脉，老人往火塘里扔了块松木把火星子溅在墙上的鹿皮地图上。
去年腊月十三，你听见雪声的地方，是不是西坡的老橡树林？守林人捻着花白的胡须。
阿竹点头：当时我看见棵断了的老橡树，雪从枝桠缝里漏下来，就像......
就像筛子筛面粉。守林人接话，从床底拖出个藤筐，里面全是些奇形怪状的石头，那橡树好像是光绪年间栽的，去年秋天下暴雨，被雷劈断了。你存的哪是雪声，是老树最后一口气。
他拣出块带年轮纹路的青石，往阿竹的瓦罐里一放，罐子里的流水声顿时变成簌簌轻响。万物有灵，记忆沾了灵性，就得归回原处。守林人把瓦罐递给阿竹，去老橡树根下埋三天，你爹就能想起染方了。
阿竹半信半疑地往山上跑，陈老爹跟在后面。老橡树根盘虬卧龙，断口处凝着琥珀色的树胶。他们刚把瓦罐埋进土里，就见树洞里钻出只雪鼬，嘴里叼着片烧焦的纸片——正是账本上记着靛蓝配比的那页。
原来如此。陈老爹望着梁上的陶罐，忽然明白过来。去年冬天格外冷，冻死了不少老树精怪，它们的魂魄没处去，就钻进了存着记忆的瓦罐。
打那以后，陈老爹的油坊改了规矩。来存记忆的人，他都给一把特制的铜钥匙：记着，三月初三、六月初六、九月初九，得把罐子取出来晒晒太阳。万物都得喘气，记忆也一样。
阿竹后来成了镇上的木匠，专做带小格子的木匣。有人问他做这干啥，他就打开匣子，里面放着片橡树叶，阳光照进来时，能听见细碎的沙沙声，像极了那年冬天的雪，落在心头，暖融融的。