在老城区拐角处，有间不起眼的“时光杂货铺”。褪色的木质招牌挂在斑驳的砖墙上，推开吱呀作响的玻璃门，霉味混着旧纸张的气息扑面而来。货架上堆满了旧书、老式收音机和掉漆的铁皮玩具，店主林阿婆总戴着珍珠发卡，坐在柜台后织毛衣，时不时抬头看看进店的客人。
这天午后，扎着丸子头的外卖员周小雨冲进店里，鼻尖还挂着汗珠：“阿婆，我又来啦！”她掏出个塑料袋，里面是个掉了漆的小熊存钱罐，“这是我收拾老房子翻出来的，您看能换点什么？”
林阿婆推了推老花镜，布满皱纹的手轻轻摩挲着存钱罐：“小雨啊，这罐子可有年头了。你瞧这耳朵上的月牙形缺口，和我年轻时给女儿买的那个一模一样。”她转身从柜台底下抱出个纸箱，“拿去吧，这里面的东西你随便挑。”
周小雨眼睛发亮，纸箱里躺着各式各样的旧物：绣着并蒂莲的手帕、印着蝴蝶的玻璃糖罐，还有几本泛黄的笔记本。她最终选了本封皮印着梅花的日记本，翻开扉页，娟秀的字迹跃入眼帘：“1983年5月12日，今天给女儿买了小熊存钱罐，她开心得抱着不撒手......”
就在这时，西装革履的男人推门而入，公文包上还沾着雨水。他是附近律所的律师陈远，每周都会来店里寻找旧物。“阿婆，我要找1997年的《读者》合订本。”他语气急切，“母亲临终前说，当年在火车上捡到的那本杂志里，夹着她年轻时的秘密。”
林阿婆摇摇头：“小陈啊，合订本不好找。不过你看这本......”她从书架顶层取下本边角磨损的杂志，封面上印着“1997年第3期”。陈远翻开杂志，突然愣住了——内页夹着张泛黄的照片，年轻的母亲抱着个婴儿站在老槐树下，背面写着：“给我最爱的小远，愿你永远平安喜乐。”
杂货铺的常客里，还有总穿着校服的高二学生陆明。他每周省下早餐钱，来这里买旧书。这天，他小心翼翼地从书包掏出个破旧的铅笔盒：“阿婆，这个能换本书吗？我想找本辅导资料。”
林阿婆接过铅笔盒，里面躺着半截蜡笔和几张皱巴巴的奖状。“孩子，这铅笔盒我收着。”她从里屋拿出套崭新的辅导书，“好好学习，将来考个好大学。”陆明红着眼眶道谢，却没注意到阿婆偷偷往他口袋里塞了个温热的茶叶蛋。
日子一天天过去，杂货铺成了邻里间的情感驿站。周小雨用日记本记录送外卖时遇到的趣事，还把存钱罐修补好放在床头；陈远把母亲的照片镶进相框，摆在律所的办公桌上；陆明则在辅导书的扉页写下誓言，要考上重点大学改变命运。
直到有天，一辆搬家公司的卡车停在杂货铺前。林阿婆贴出“停业通知”，店里的旧物被一件件搬走。临走前，她把常客们召集到一起，从保险柜里拿出个铁盒：“这里面是你们交换的旧物，现在该物归原主了。”
周小雨打开存钱罐，里面竟躺着枚崭新的硬币；陈远的杂志里，多出张母亲年轻时的亲笔信；陆明的铅笔盒夹层里，藏着阿婆手写的鼓励纸条。“这些旧物啊，承载着你们的故事。”林阿婆笑着说，“现在，该由你们带着这些故事，去书写新的篇章了。”
杂货铺拆除那天，周小雨、陈远和陆明都来了。推土机轰鸣中，他们看见废墟里露出块刻着“林氏杂货铺 1958”的石碑。原来，这家不起眼的小店，早已默默守护了几代人的回忆。
多年后，城市面貌焕然一新，但关于“时光杂货铺”的故事仍在流传。有人说，每当深夜经过老城区，还能看见昏黄的灯光从某处窗户透出，仿佛有位戴着珍珠发卡的老人，正坐在堆满旧物的柜台后，微笑着等待下一位客人的到来。