江南小镇的青瓦巷总是浸在雾气里，青石板缝里藏着青苔，檐角垂落的雨珠把时光都敲得慢悠悠的。巷口那棵老槐树年年开花，树下支着个褪色的木架，木架上插满五颜六色的糖人，在阳光下泛着琥珀色的光。
做糖人的是陈阿公，六十多岁的年纪，总穿着藏青色布衫，袖口磨得发白。他左手握着铜勺，右手捏着竹签，手腕轻轻一抖，滚烫的糖稀就在青石板上拉出金丝银丝。不一会儿，活灵活现的小老鼠偷油、嫦娥奔月就跃然眼前。孩子们攥着皱巴巴的零钱排着队，眼睛亮晶晶地盯着糖稀在陈阿公手里变戏法。
那天傍晚，巷子里飘着细雨，一个衣衫褴褛的小女孩怯生生地凑到摊前。她头发乱糟糟的，脸上沾着泥点，眼睛却亮得像星星。陈阿公停下手里的活计，问她：“丫头，要个啥样的糖人？”小女孩咬着嘴唇，小声说：“阿公，我...我没有钱。”
陈阿公笑了笑，铜勺在糖锅里转了一圈：“没关系，阿公送你一个。想要什么？蝴蝶？小鸟？”小女孩犹豫了一下，说：“我想要...妈妈。”这话让陈阿公的手顿了顿，他看着小女孩，仿佛看到了多年前的自己。
原来，小女孩叫阿桃，跟着逃荒的父母来到这里，可母亲却在半路上生了病，没能撑到小镇。父亲把她托付给一家农户，说是去城里找活计，却再也没回来。阿桃白天帮农户干活，晚上就睡在谷仓里，日子过得艰难。
陈阿公没说话，专心做起糖人。糖稀在他手里流淌，渐渐勾勒出一位妇人的模样：温柔的眉眼，微微上扬的嘴角，仿佛带着浅浅的笑意。他把糖人递给阿桃，轻声说：“拿着吧，想妈妈的时候就看看。”
从那以后，阿桃每天都会来帮陈阿公的忙。她学着收拾摊子，给糖人插竹签，偶尔也帮着招呼客人。陈阿公开始教她做糖人，从最简单的棒棒糖开始，慢慢教她画小动物。阿桃学得很认真，常常为了做出一个满意的糖人，练到手指被烫出小泡。
镇上有个姓周的富户，过寿要办宴席，派人来请陈阿公去做糖人。陈阿公带着阿桃一起去了。周家的宅子气派极了，雕梁画栋，宾客们衣着光鲜。陈阿公和阿桃在院子里支起摊子，不一会儿就围满了人。
阿桃做了一只展翅的凤凰，糖丝细腻，栩栩如生，引来一片赞叹。周家老爷见了，连声叫好，当场表示要收阿桃做义女，带她去城里读书。陈阿公看着阿桃，眼里满是欣慰：“丫头，这是个好机会，跟着周老爷去吧。”
阿桃却摇了摇头，她拉着陈阿公的手说：“阿公，您教我做糖人，教我认字，比亲人还亲。我不走，我要留在青瓦巷，和您一起做糖人。”这话让在场的人都红了眼眶，陈阿公更是老泪纵横。
就这样，阿桃留在了青瓦巷。日子一天天过去，她的糖人越做越好，还独创了不少花样。老槐树的树荫下，一老一少的身影总是忙碌着，铜勺碰撞糖锅的声音，和孩子们的欢笑声，成了青瓦巷最美的乐章。
多年后，青瓦巷的糖人出了名，不少人从外地赶来，就为了买一个陈阿公和阿桃做的糖人。阿桃始终守在巷口，守着那个褪色的木架，守着和陈阿公的回忆。每当有人问起，她就会指着老槐树说：“这里有我的家，有我的根。”
而那一个个晶莹剔透的糖人，不仅承载着甜蜜的味道，更凝结着一段温暖的情谊，在岁月里慢慢沉淀，历久弥新。