深秋的绣娘岭裹着层薄雾，漫山红叶像被打翻的染料缸。山脚下的绣坊飘出阵阵艾草香，十七岁的绣娘阿巧正对着绷架发愁，指尖的银针在金线里穿梭，却怎么也绣不出那朵传说中的流云绣。
阿巧，后山老松树下有人找！师姐的喊声惊飞了檐下的麻雀。阿巧攥着未完工的绣帕，踩着沾满露水的石阶往上走。老松树下站着个灰衣老妪，背着个竹篓，发间别着枚银线绣的枫叶，在晨光里泛着微光。
小姑娘，能帮我绣朵云吗？老妪掀开竹篓，里面躺着团莹白似雪的丝线，这是雪蚕丝，百年才得一斤。阿巧伸手触碰，丝线竟像活物般缠上指尖，冰凉中带着暖意。老妪说自己住在山顶云仙居，需得绣幅云图镇住要溃散的灵气。
接下来的日子，阿巧整日埋首绣房。雪蚕丝在她手中化作流云飞瀑，可每当绣到云心处，丝线就会自动散开。老妪每日黄昏准时来取绣品，看着半途而废的绣布，只是摇头叹息。
第七日深夜，阿巧被窗外的簌簌声惊醒。月光下，老妪正在后院用银剪裁剪云朵，那些被剪下的云絮竟变成了雪蚕丝。阿巧屏住呼吸，看见老妪额间浮现出云纹印记——她竟是传说中掌管云雾的云仙！
你既已看见，我也不再瞒你。老妪转身，眼中满是疲惫，百年前我为救苍生耗尽灵力，如今仙府将塌，唯有流云绣能补全灵气缺口。可这针法失传已久......说着，她从袖中取出本泛黄的《天工绣谱》，扉页上流云绣三个字金光流转。
阿巧彻夜研习，终于在破晓时分悟透玄机。原来这针法需以心为梭，以情为线。她想起幼时母亲绣嫁衣的模样，想起在绣坊与师姐们切磋的时光，指尖的银针突然有了灵性。雪蚕丝化作真正的流云，在绣布上翻涌，绣到最后，竟飘出几缕云雾将整个绣坊笼罩。
绣品完成那日，整座绣娘岭被七彩祥云环绕。老妪接过绣帕，化作一道流光飞向山顶。阿巧跟着来到云仙居，只见仙府梁柱皆由云朵凝成，正不断崩塌。她将绣帕往空中一抛，流云绣瞬间化作天幕，将即将溃散的灵气重新聚拢。
你既已掌握流云绣，便接任云仙之位吧。老妪的声音在云中回荡，但这意味着你要舍弃凡身，永守绣娘岭。阿巧望着山下熟悉的绣坊，又看看手中渐渐透明的双手，想起这些日子与老妪学艺的点点滴滴，终于点了点头。
从那以后，绣娘岭时常能看见两位云仙。一位白发苍苍，背着装满雪蚕丝的竹篓；一位身姿窈窕，手中银针闪烁。每当有人在绣坊遇到难题，就会看见一缕祥云飘进窗户，落在绷架上，化作最精妙的针法。
山下的绣娘都说，若是在月夜登上绣娘岭，还能听见银剪裁剪云朵的声音，看见两位仙人在云中穿梭，用最美的针法，编织着人间最动人的锦绣。而阿巧绣过的第一幅流云绣，永远悬挂在云仙居最显眼的地方，那上面的流云仿佛永远不会消散，见证着一位凡间绣娘与云仙的奇妙缘分。