深秋的嘉陵江裹着寒气，渡口边的老槐树叶子掉得七零八落。哑巴陈三蹲在青石板上，用麻绳仔细缠着渡船的破桨，腰间那枚铜铃铛突然叮铃作响——对岸有人唤渡。
这铃铛是陈三十岁那年在渡口捡到的。那天江水暴涨，他在芦苇丛里发现个溺水的老艄公，怀里还死死抱着个铜铃铛。老艄公临终前将铃铛塞给他，又比划着让他磕了三个响头。从那以后，陈三就成了哑巴渡口的新艄公，那铃铛只要一响，必定有人要过江。
暮色里，渡口来了个穿藏青长衫的书生。他怀里紧紧抱着个油纸包，苍白的脸上满是焦急：“劳驾师傅，我要赶去对岸给老母亲抓药，能否行个方便？”陈三咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口，指了指渡船。
船行到江心，江面突然涌起白雾。书生盯着陈三腰间的铃铛，声音发颤：“师傅，这铃铛可否借我一观？”话音未落，陈三腰间的铃铛骤然狂响，白雾中传来阵阵呜咽。书生脸色骤变，从怀中掏出把桃木剑，剑身上赫然刻着“降魔”二字。
“妖物！还不现出原形！”书生挥剑刺向陈三。陈三灵活躲开，从船篷里摸出根黑狗血浸泡过的船桨，双方在摇晃的渡船上缠斗起来。江水突然翻涌如沸，一条水桶粗的水蛇破水而出，张开血盆大口直扑书生。
千钧一发之际，陈三将铜铃铛抛向空中。铃铛金光大盛，发出震耳欲聋的轰鸣。水蛇吃痛，化作一缕青烟消散在白雾里。书生惊魂未定，扑通一声跪在船上：“多谢恩公！方才多有冒犯，我原以为......”
陈三摆摆手，从怀中掏出块褪色的红布条。上面用朱砂画着符咒，还绣着“镇水”二字——正是老艄公留给他的遗物。原来三十年前，这条水蛇本是江底修炼的精怪，因吞食过往行人被老艄公封印。如今封印松动，水蛇又开始作祟。
第二天，陈三带着书生来到老槐树底下。两人挖出个铁盒，里面除了半卷泛黄的符咒，还有本破旧的《渡人经》。书生翻开经书，发现里面记载着历代守渡人的故事，每个艄公都身负镇妖使命，腰间的铜铃铛更是代代相传的法器。
“我明白了！”书生激动地说，“您虽不能言语，却继承了老艄公的衣钵，用这铃铛守护渡口安宁！”陈三笑着点头，比划着让书生将经书带回修缮。
从那以后，书生常来渡口帮陈三修补渡船。他还在老槐树上挂起红灯笼，夜里为过江的人照亮前路。每逢初一十五，书生会在渡口焚香诵经，铜铃铛也会适时响起，清脆的铃声回荡在江面上，仿佛在诉说着守渡人的故事。
春去秋来，哑巴渡口的铜铃铛依旧准时响起。有人说，那铃铛声里藏着老艄公的魂灵；也有人说，是陈三用无声的坚守，让渡船上的故事永远不会沉没。而每当江面泛起薄雾，总能看见两个身影在船头忙碌——一个摇着渡船，一个敲着铜铃，守护着这方水土的安宁。