死寂。
当梁辰踏入钟摆室的瞬间，整个世界都仿佛被按下了静音键。
巨大的青铜钟摆，如同一座静止的山峦，悬挂在房间的正中央。
那个穿着白色连衣裙的小女孩怨灵，就静静地坐在钟摆之上，抱着那只破旧的玩具熊，空洞的眼神，带着一种凝固了百年的悲伤与警惕，注视着这个不速之客。
一股无形的、冰冷刺骨的哀伤气息，如同潮水般弥漫开来。
高强和戚月等人仅仅是站在门口，就感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攫住，连呼吸都变得困难起来。
他们想要上前，却被一股看不见的墙壁，死死地挡在了门外。
那是属于小女孩的规则力场，拒绝着一切外来者的靠近。
只有梁辰，一步一步，平静地走到了钟摆之下。
他没有说话，也没有做出任何带有攻击性的动作。
他只是默默地蹲下身，将那个同样破旧，同样承载着时光痕迹的音乐盒，轻轻地放在了小女孩的面前。
然后，他伸出手，握住那生了锈的摇柄，缓缓地，一圈，一圈，为它重新上紧了发条。
“叮……咚……叮叮……咚……”
清脆而熟悉的旋律，在死寂的钟摆室里，突兀地响了起来。
那旋律很稚嫩，甚至有些跑调，却像一滴滴温暖的雨水，落入了小女孩那片早已干涸枯萎的心田。
她的身体，微微地颤抖了一下。
那双空洞的、没有任何光彩的眼睛里，第一次，出现了一丝名为“茫然”的波动。
她缓缓地低下头，看着那个正在不知疲倦地，为她演奏着童年歌谣的音乐盒。
她缓缓地，伸出了自己那半透明的、虚幻的手掌，小心翼翼地，仿佛生怕会将其碰碎一般，轻轻地，触碰在了音乐盒那开裂的木质外壳上。
在指尖与音乐盒接触的瞬间。
一段被尘封了百年的、温暖的记忆，如潮水般涌入了她混沌的意识。
她想起来了。
这是爸爸送给她的音乐盒。
她还想起来，在那个发生火灾的午后，她把这个最心爱的音乐盒藏了起来，因为她想在爸爸生日那天，把它当作礼物，送给爸爸。
她脸上的那份悲伤与执念，那份凝固了百年的、足以让时间停滞的巨大哀伤，在这一刻，如同被阳光照耀的冰雪，开始缓缓地消融。
她不再是规则的化身，不再是令人恐惧的怨灵。
她变回了那个，在钟楼里，等待着爸爸归来的，六岁的小女孩。
她抱着怀里那只同样破旧的玩具熊，缓缓抬起头，看向了眼前的梁辰。
她的脸上，露出了一个纯真的、不含任何杂质的、解脱的笑容。
“谢谢你……”
一道轻柔的、仿佛来自遥远时空的声音，在梁辰的脑海中，轻轻回响。
紧接着，她的整个身体，都化作了无数璀璨的、温暖的光点，如同夏夜的萤火虫，缓缓地，向上空飘散而去。
就在她彻底消失的瞬间。
“咔哒——！”
一声清脆的、仿佛来自世界核心的齿轮咬合声，响彻了整个钟楼。
那根静止了百年之久的、巨大无比的青铜钟摆，在这一刻，终于挣脱了诅咒的束缚，开始了它第一次，也是迟到了百年的摆动。
“滴答。”
“滴答。”
“滴答……”
时间，恢复了流动。
一道柔和的白光，从钟摆之上倾泻而下，瞬间笼罩了梁辰和门外的所有人。
……
“呼……呼……呼……”
高强猛地从冰冷的车厢地板上坐了起来，剧烈地喘息着，仿佛刚从一场溺水的噩梦中挣脱。
戚月、陈东和孙萌也陆续醒来，每个人的脸上，都写满了劫后余生的疲惫与恍惚。
他们回来了。
回到了这列该死的，却又能给予他们片刻安宁的幽灵列车上。
戚月推了推眼镜，看向不远处同样刚刚坐起身的梁辰。
她的眼神里，不再有之前的审视与怀疑，取而代之的，是一种混杂着敬畏、钦佩与无法言说的默契。
高强没有说话，只是默默地走到梁辰身边，对着他，郑重地、深深地鞠了一躬。
一种超越了生死的、牢不可破的羁绊，已经在他们之间，悄然建立。
就在众人以为，这漫长的一夜终于可以画上句号，他们可以稍稍松一口气的时候。
车厢顶部，那台老旧的扬声器，再次传来了“滋滋”的电流声。
但这一次，响起的声音，不再是那个冰冷、不带任何感情的电子合成音。
而是一个带着轻微电流杂音的、活生生的人类的声音。
那声音听起来像是一个年轻的男性，语气里带着一丝玩味与欣赏。
“第十二号车厢的各位，恭喜你们，成功通过‘静滞的钟楼’。”
“干得不错。”
“筛选阶段，即将结束了。”
“作为你们出色表现的奖励，给你们一个忠告……”
那个声音顿了顿，仿佛是在享受着幸存者们此刻骤然提起的心情，然后用一种充满了恶意的、戏谑的语气，缓缓说道：
“小心那些……和你一样活下来的人。”
这句话，如同一盆从北极冰盖下舀起的冰水，从头到脚，浇在了车厢内每一个人的身上。
刚刚才放下的心，瞬间提到了嗓子眼。
每一个毛孔，都在这一刻，因为极致的恐惧，而轰然倒竖！