一个阳光明媚的幼稚园上午，向日葵班的教室里吉永老师站在小讲台前，面前放着一个大纸箱，脸上带着神秘的笑容。
“小朋友们，今天我们不唱歌，也不学画画，”吉永老师拍了拍纸箱，发出沉闷的“咚咚”声，“我们来玩——粘土！”
“耶！”孩子们顿时欢呼起来。粘土，意味着可以随意捏造，这简直比午后点心时间更让人期待。
纸箱被打开，里面是一块块颜色各异、用油纸包裹着的粘土，还有一堆塑料小刀、滚棒和压模等简单工具。吉永老师一边分发材料，一边讲解：“大家可以自由发挥，捏自己喜欢的东西哦。可以是小动物，水果，或者任何你们想到的！”
风间彻，一脸认真，心里已经规划好捏一个苹果。妮妮双眼放光，她已经构思好要捏一整套“幸福兔子一家”过家家的场景。正男拿起一块棕色粘土，小声嘀咕：“捏、捏个饭团吧……比较不容易失败。”阿呆则拿起一块土黄色的，专注地看着，鼻子上似乎有透明的液体将落未落：“呆……可以捏成马铃薯吧。”
而野原新之助，拿到属于他的那份粘土（他死乞白赖多要了一块粉色）后，并没有立刻动手。他先把粘土放在鼻子前闻了闻（一股淡淡的油脂和石膏味），又用手指戳了戳，留下一个深深的指印。
“小新笑着说，“那如果捏成漂亮大姐姐的样子，会不会变活过来对我笑？”
“与此同时，坐在小新旁边的野原新之秋，在手指接触到冰凉粘土的瞬间，意识中如期响起了提示音。
“今日签到成功。获得：陶艺大师技。”
一股庞大而精微的信息流瞬间涌入他的脑海，并非简单的步骤，而是关于泥土特性、水分掌控、力道运用、形态把握、乃至釉料与火候的浩瀚知识与近乎本能的肌肉记忆。如何通过揉捏排除气泡，如何借助工具塑出流畅线条，如何把握干燥收缩的比例……这些对于一个五岁孩童来说本该是天书的内容，此刻却清晰得像呼吸一样自然。
小秋愣了一下，低头看了看自己手中那块普普通通的浅灰色幼稚园粘土，又感受了一下脑中那些足以制作国宝级茶碗的记忆，一种奇妙的荒谬感和跃跃欲试交织在一起。他用签到获得的“材料微感知”能力（之前获得的小技能）探查了一下手中的粘土——品质粗糙，可塑性一般，干燥后易开裂。不过……足够了。
他决定先从小处着手。他没有像其他孩子那样立刻开始捏造，而是先不疾不徐地将粘土在掌心反复揉搓、按压、对折，动作流畅而富有韵律，仿佛不是在玩闹，而是在进行某种庄严的仪式。粗糙的粘土在他小手的温度与特定力道下，渐渐变得均匀、柔韧、听话。
小新已经开始他的“创作”了。他把蓝色粘土胡乱团成一个勉强算球体的东西，插上两根歪歪扭扭的条状物当胳膊，用黑色粘土点了两个豆子眼，然后用粉红色粘土在“脸”的下部，贴了一个极其夸张的、向上弯起的巨大香肠嘴。
“看！这是我的新朋友——‘亲吻怪兽’！”小新得意地举起来，“它的必杀技是用这个大嘴巴‘么么么’地亲坏人，把坏人亲到晕头转向！”
妮妮看了一眼，嫌弃地扭过头，继续精心打磨她的兔子耳朵。风间忍不住吐槽：“那根本就是一团乱七八糟的粘土加上一个可笑的嘴巴！”
小新不理他，又开始用剩下的粘土捏一些奇形怪状的小零件，嘴里念念有词：“这是动感飞弹……这是怪兽的便便炸弹……”
另一边，小秋的“仪式”结束了。他手中的粘土已经达到了最佳状态。他拿起小小的塑料刀，开始动作。他的眼神专注而平静，手指稳定，切割、塑形、按压、勾勒……没有复杂的工具，仅凭那双小手和简单的塑料片，一个栩栩如生的小动物雏形便以惊人的速度呈现出来。那是一只蜷缩着睡觉的小狗，形态自然流畅，细节处如微微耸动的鼻尖、柔软的脚爪褶皱，都显得生动可爱。他甚至利用粘土本身的颜色和质感，模拟出了毛发的蓬松感。
他没有停止，用剩下的粘土又迅速捏了一个小小的、圆润的杯子，杯身上还用细枝压出了简单的波浪纹路。接着是一个憨态可掬的迷你胡萝卜，绿缨都清晰可辨。
他的动作行云流水，渐渐地，周围的声音低了下去。风间忘记了他的苹果，妮妮的兔子耳朵捏了一半停住，正男呆呆地看着，连阿呆都暂时忘记了“马铃薯”。
最先忍不住的是坐在对面的妮妮。她凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“小、小秋……你捏的小狗……好可爱啊！”
这一声惊呼引来了更多目光。吉永老师也走了过来，当她看到小秋面前那几件堪称“工艺品”的粘土作品时，惊讶地捂住了嘴：“小秋同学做的很棒呢”
小秋抬起头，笑着道：“嗯，随便捏着玩的。”他指了指那个小杯子，“这个可以当笔筒。”又指了指小狗，“这个给小白做伴。”胡萝卜则被他递给了旁边还在发呆的正男：“正男，送你，可以配你的饭团。”
正男开心道：“谢谢小秋……”
风间看着自己那个仅仅算是个“球形物体”的“苹果”，再看看小秋的作品：“做得……确实很好。你什么时候学的？”
“看图画书学的。”小秋轻描淡写地带过，这倒是部分实话，他经常看各种书籍。
这下，所有孩子的注意力都被吸引过来了，连小新也不例外。他举着他的“亲吻怪兽”挤过来，看了看小秋的小狗、杯子和胡萝卜，又看了看自己手里那团抽象派作品，眨了眨眼。
“诶——小秋你是不是瞒着我偷偷进化了！”小新大声宣布？他凑近小秋刚完成的一个小海螺模型仔细看，然后抬起头，一脸严肃地对吉永老师说：“吉永老师！我觉得应该精致职业选手入场。
吉永老师哭笑不得：“小新，不要胡闹。”
小新的好胜心被点燃了。他把自己的“亲吻怪兽”往桌上一放，双手叉腰，“小秋！我，野原新之助，以哥哥的尊严向你发起挑战！我们来比一比，谁捏的东西更厉害！”
小秋看着哥哥那斗志昂扬（实则胡搅蛮缠）的样子额，你还有尊严？
小新眼珠一转，指着教室窗台上吉永老师养的一小盆绿萝：“就比捏那个！看谁捏得像！输的人……输的人要把对方捏的东西吃下去！”他显然忘了粘土不能吃。
风间：“笨蛋小新！粘土不能吃啊！”
小秋却笑着答应了：“好啊。”
一场即兴的“粘土对决”在向日葵班展开。所有小朋友都围了过来，吉永老师也饶有兴致地旁观。小新如临大敌，抓起绿色粘土，使出浑身解数，揉、捏、按、拉。他摒弃了之前的抽象风格，试图写实，结果捏出来的绿萝，叶片大小不一，厚薄不均，枝干歪歪扭扭，整体看起来像被台风刮过又得了软骨病的奇怪植物。但他很得意，还在上面用白色粘土点了几个点，宣称是“会发光的动感露珠”。
小秋则不慌不忙。他观察了一下真绿萝的形态，选取深浅不同的绿粘土，手指轻柔动作，先塑出主干流畅的弧度，再指尖微捻，一片片形态自然、脉络隐约的叶片便悄然生出，错落有致地附着在茎上。他甚至用工具尖端轻轻划出叶缘细微的起伏。最后完成的粘土绿萝，虽未上色，却已神形兼备，姿态舒展，仿佛下一刻就能随风摇曳。
高下立判。
“哇——！”孩子们发出由衷的赞叹。连吉永老师都忍不住鼓起掌来：“小秋同学，你真的太厉害了！”
小新看着自己的“台风绿萝”，又看看小秋那盆“鲜活绿萝”，撇了撇嘴，但很快又眉开眼笑：“好吧，这次算小秋的比较厉害！不过！”他话锋一转，拿起自己那盆丑绿萝，郑重其事地放到小秋那盆漂亮绿萝旁边，“我的绿萝是‘动感战士’形态！”
活动结束，孩子们的作品被放在窗台上晾干。小秋那一排精致的小物件格外引人注目。放学时，吉永老师特意叫住小秋，温和地说：“小秋同学，你在手工方面真的很有天赋呢，以后可以多往这方面发展哦。”
回家的路上，猫猫校车里小新还在叽叽喳喳地复盘今天的“对决”。小秋抱着自己给家人捏的小礼物（一个小花瓶，准备给美冴插些野花；一个迷你高尔夫球，给广志放在办公室；还有一个小摇铃的改良模型，给小葵）。