金秋再次降临独立一团，广袤的田野里，麦浪翻滚，一片金黄，预示着又一个丰收年的到来。然而，与往年收获时节弥漫的纯粹喜悦不同，今年团领导的眉宇间，却添了几分凝重与急切。
机械化耕、种、管环节的成功，极大地解放了劳动力，提升了土地产出，但也如同打开了潘多拉魔盒，将最后一个、也是最关键的瓶颈赤裸裸地暴露出来——收获。
广袤的麦田里，景象堪称“冰火两重天”。
一边，是几台经过春季中耕作业检验、状态良好的“戈壁”系列拖拉机，它们已经完成了自己的使命，静静地停在田头，仿佛有力使不出。
而另一边，则是上千名农业连的战士和紧急动员的家属、职工，他们手持镰刀，弯腰屈背，如同古老的画卷般，在金黄的麦海里进行着最原始、最繁重的人力收割。汗水浸透了他们的衣衫，锋利的麦茬划破了手脚，飞扬的麦芒沾满了全身，刺痒难耐。效率，在这种纯粹的人海战术面前，显得如此苍白。
“团长，照这个速度，要把这上万亩麦子全部割完、运回场院，至少得一个多月！”农业连的老连长抹着脸上的汗水，焦急地向巡视田间的王团长汇报，“万一中间来场雨，或者刮场大风，这到手的粮食可就要受大损失了！”
王团长的脸色阴沉得能拧出水来。他看着眼前这宏大的、却带着悲壮色彩的人工收割场面，又看了看那几台闲置的“铁牛”，拳头紧紧握起。“他娘的！咱们能把地耕得那么深，能把种子播得那么匀，能把草除得那么干净，难道就非得靠这最笨的法子把粮食收回来吗？！”
张建业跟在王团长身后，心情同样沉重。他的农机队在其他季节威风八面，可到了这最关键的收获时节，却几乎无用武之地，只能负责一些运输工作，这让他感到无比憋屈。
“团长，”张建业忍不住开口，“咱们……咱们必须得有收割机！光靠人，不行了！”
“收割机？”王团长猛地转过身，目光灼灼地盯着宋书羽，“老宋！咱们的系统里，有没有这玩意？！能不能造？！”
所有人的目光都聚焦在宋书羽身上。
宋书羽深吸一口气，神情严肃地点了点头：“有！系统里有小型牵引式谷物收割机的技术蓝图。但是……”他话锋一转，语气变得无比凝重，“团长，同志们，我必须事先说明，研制收割机，其技术复杂程度和面临的困难，将远超我们之前制造的任何农机具，甚至可能超过拖拉机本身！”
他环视众人，一字一句地剖析着难点：
“第一，切割器。要能快速、整齐地切断麦秆，需要高速往复运动的动力和极其精密的刀片间隙配合。这对材料、制造精度和传动机构都是巨大考验。
第二，输送系统。割下的麦子要能连续、均匀地输送到后续机构，不能堵塞，不能堆积。这需要设计复杂的链条、皮带或螺旋推送器。
第三，脱粒机构。这是核心中的核心！要将谷粒从麦穗上干净、高效地脱离下来，同时又要尽量避免破碎谷粒和损伤秸秆。原理涉及高速旋转的滚筒、凹板筛，其转速、间隙、形状的设计至关重要！
第四，清选系统。脱粒后的混合物（谷粒、短茎秆、颖壳）需要通过风扇和筛子进行分离，得到干净的粮食。这需要对流体力学和振动筛分有深入理解。
第五，动力传递与匹配。收割机需要拖拉机提供动力，如何将拖拉机的动力平稳、高效地传递到切割、输送、脱粒、清选等各个工作部件，是一个复杂的系统工程。”
宋书羽每说一点，在场众人的心就沉下去一分。他们原本以为收割机就是个大一点的、带刀子的机器，没想到内部结构如此复杂，涉及的技术领域如此之多！
王振虎咂摸着嘴，眉头拧成了疙瘩：“我的老天爷……这比造十台拖拉机还难啊！光是那个脱粒滚筒，要转得那么快，还要保证平衡，咱们现在的条件……”
张建业也倒吸一口凉气：“这么多环节，只要一个地方卡住，整台机器就趴窝了。这要是赶在收割时候出故障，那可真是要命了！”
会议室里陷入了短暂的沉默，只有窗外隐约传来的收割号子声，提醒着大家时间的紧迫。
王团长沉默了片刻，猛地一拍桌子，震得茶缸都跳了起来：“难？就不干了吗？！看看外面那些在麦地里拼命的同志们！咱们坐在办公室里，能眼睁睁看着他们累死累活，看着粮食可能烂在地里吗？！”
他站起身，目光如炬，扫过每一个人：“再难，也得干！没有条件，创造条件也要上！老宋，你负责牵头立项，制定方案！老王，你们车间集中全部技术力量，给我攻！建业，你们农机队全程参与，提供需求，负责以后的试验和操作！其他各部门，全力配合，要人给人，要料给料！”
王团长的决心，如同一把火，重新点燃了大家的斗志。
宋书羽感受到肩头沉甸甸的责任，也感受到了那股不容退缩的力量。他郑重地点点头：“是，团长！我们一定全力以赴！”他转向王振虎和张建业，“王工，建业，这不是我们几个人，或者一个车间能完成的任务。这需要全团协作，需要我们将之前积累的所有技术经验，甚至是一些还没完全掌握的技术，都逼出来！”
“干！”王振虎瓮声瓮气地吼道，眼中重新燃起遇到挑战时的兴奋光芒，“不就是骨头硬点吗？咱们牙口也好！”
“农机队保证完成任务！”张建业也挺直了腰板。
“好！”王团长满意地点点头，“那这个项目，就叫‘丰收一号’收割机研制项目！我等着你们的好消息！”
“丰收一号”收割机的立项，如同一份沉重的军令状，压在了独立一团技术团队的心上。他们知道，这将是一场比以往任何一次都要艰苦卓绝的攻坚战。但窗外那金黄的麦浪和战士们挥汗如雨的身影，容不得他们有半分犹豫和退缩。独立一团的机械化征程，迎来了自拖拉机之后，最至关重要、也最考验极限的一战。