清晨的阳光刚爬过黔山的山脊，杨涛家的破院就飘起了久违的肉香。李秀兰正蹲在灶台前，小心翼翼地刮着山獾肉上的细毛，嘴角的笑意压都压不住；杨老根则在院角劈柴，斧头起落间，腰杆都比往日直了三分。
“涛子，这肉真要送一半去石爷家？”杨老根停下斧头，看着儿子把最肥嫩的后腿肉仔细裹进油纸，还是忍不住问了句。石爷是村里最老的猎人，去年原主偷了他的兽夹去换酒，两人闹得老死不相往来，如今主动送肉，怕不是要碰一鼻子灰。
杨涛把肉塞进背篓，又往里面塞了把晒干的草药——是他昨天在山上采的消炎草，知道石爷常年打猎，身上老伤多。“爹，原主欠的债，我得还。再说，村里只有石爷懂怎么把兽皮硝得又软又亮，往后要靠打猎过日子，少不了请教他。”
他没多解释，背着背篓就往村西头走。刚到石爷家院外，就听见院里传来磨刀声。石爷坐在门槛上，手里磨着把锈迹斑斑的猎刀，见杨涛进来，眼皮都没抬，只冷冷哼了声：“二流子又来偷东西？我这院里可没值钱玩意儿。”
杨涛没在意这话里的刺，把背篓里的山獾肉拎出来，放在石爷脚边：“石爷，去年我偷您兽夹的事，对不住。这是昨天打的山獾，最嫩的部分给您送来，算赔罪。另外，我想跟您学怎么处理兽皮、认山里的兽迹，您要是不嫌弃，往后我打的猎物，每回都分您一成。”
石爷这才抬眼，目光落在那大块油光锃亮的獾肉上，又扫过杨涛手里没沾半点油星的油纸——这小子竟比村里多数后生都细心。他沉默片刻，把猎刀往刀鞘里一插：“肉留下，至于技巧……你先把这张獾皮剥了我看看，要是连皮都剥坏，学再多也没用。”
杨涛心里一喜，知道这是石爷松了口。他按石爷说的，找了块干净木板，用猎刀小心地从獾的后颈划开小口，手指顺着皮下筋膜轻轻剥离，动作稳得不像个刚摸猎刀的人——前世在部队野外生存训练的底子，此刻全派上了用场。
等他把一张完整无损的獾皮递到石爷面前时，老猎人终于露出了点正经神色：“还行，手不抖。明天一早来我这儿，我教你认山里的脚印。”
从石爷家出来，杨涛脚步轻快。他回了家，把剩下的山獾肉切成小块，用盐腌好，再裹上油纸藏进背篓——这是要带去县城黑市的货。收拾妥当后，他跟父母说去镇上换点粮票，便背着背篓往村口走。
刚到村口那棵老榕树下，杨涛眼角的余光突然瞥见路边的草垛后，有个穿着灰布褂子的男人正偷偷盯着他。那男人面生得很，眼神阴鸷，见杨涛看过去，立刻低下头假装系鞋带。
杨涛心里咯噔一下——这不是村里的人，看那神态，倒像是在盯梢。他没停下脚步，继续往县城的方向走，只是手悄悄摸了摸藏在背篓侧边的猎刀。
阳光透过树叶洒在山路上，杨涛的影子被拉得很长。他知道，这趟县城之行，恐怕不会像预想中那么顺利。