二月的春风本该带着暖意，宋家庄的空气里却弥漫着挥之不去的寒意。外营的草棚里，陈虎正蹲在地上，看着躺在干草上的同乡王老三，不过一夜之间，那个前几天还和他一起垦荒的壮实汉子，此刻面色潮红得吓人，嘴唇干裂，时不时剧烈呕吐，吐出的秽物里还带着血丝。更吓人的是，王老三的手臂上布满了细密的紫黑色斑点，像是皮下渗了血，轻轻一碰就疼得他直哼哼。
“虎子……我冷……”王老三蜷缩着身子，声音微弱得像蚊子叫，明明额头烫得能烙饼，却一个劲喊冷，盖了两床破棉絮还在发抖。
陈虎急得直跺脚，刚要去叫李氏，就听见不远处的草棚传来哭喊声，是新庄民王氏的声音。他跑过去一看，王氏怀里的孩子已经没了气息，小脸同样涨得通红，嘴角挂着呕吐物，脖子上的紫斑和王老三如出一辙。王氏抱着孩子的尸体，哭得撕心裂肺：“早上还好好的，怎么说没就没了……这到底是啥病啊！”
短短半天时间，外营就有七个难民出现了同样的症状：高烧不退、上吐下泻、皮下出血，其中两个老人和一个孩子已经没了气。消息传回庄里，没过多久，庄内也出现了病例，老庄民张老汉的孙子，昨天还在晒谷场追着蝴蝶跑，今天就发起了高烧，手臂上也开始长紫斑。
恐慌像潮水一样席卷了整个宋家庄。庄民们不敢出门，家家户户紧闭房门，连水井边都没了往日的热闹。有人说这是“瘟神下凡”，是宋家庄收留太多难民触怒了上天；有人说这是黑风山的土匪放的邪术，想咒死庄里的人；还有人偷偷收拾行李，想趁着夜色逃出去，却被护庄队员拦了回来，此时出去，要么染上病，要么被外面的乱兵抢了，根本没有活路。
李氏带着药农们在庄内和外营之间来回奔波，药圃里的柴胡、甘草熬了一锅又一锅，可灌进病人口里，根本不管用。她刚给张老汉的孙子喂完药，就看到张寡妇端着一盆脏水从病人的房间里出来，眼圈通红。张寡妇是庄里的孤寡妇人，平时最是热心，这次怪病爆发，她主动帮着护理病人，已经两天两夜没合眼了。
“李氏姐，这病太邪门了！”张寡妇放下水盆，声音带着哭腔，“刚才我问了外营的病人，还有庄里的几个，他们都说发病前一天，在庄门口见过一个游方郎中，喝了他给的‘符水’，说是能预防瘟疫。我当时劝他们别喝，可没人听……”
李氏心里咯噔一下：“游方郎中？什么时候来的？长什么样？”
“就是前天上午，穿着灰布道袍，背着个药箱，说自己是终南山下来的，能画符驱瘟。”张寡妇回忆道，“他在庄门口摆了个摊子，免费给人送符水，不少人都去讨了喝。可昨天早上我再去庄门口，就没见着他了，问护庄队员，说他头天傍晚就走了。”
李氏立刻意识到不对劲——哪有游方郎中免费送符水，还偏偏在怪病爆发前消失的？她不敢耽搁，立刻往宋阳的书房跑去，路上撞到了同样焦急的王二柱。
“李氏姐，你去哪？庄里又多了三个病人，其中一个是护庄队的！”王二柱的声音里满是焦虑。
“别慌！我知道不对劲了！”李氏拉着他往书房跑，“这病不是天灾，是人祸！有个游方郎中给病人喝了符水，现在人不见了！”