夜色深沉，顶层公寓的落地窗外，城市依旧灯火阑珊，却仿佛隔着一层无形的膜，透不进王芳的心。她独自坐在客厅沙发上，没有开主灯，只有一盏落地灯在角落投下昏黄的光晕，将她蜷缩的身影拉得细长。
白天与母亲和弟弟的对峙，像一场耗尽心力的战争。那五十万支票被夺走时，她感到的不是解脱，而是一种被连根拔起的虚脱。原来，斩断血缘的羁绊，比签下离婚协议更需要勇气，也留下更隐秘的伤口。那些“白眼狼”、“不孝”的指责，如同冰冷的针，刺在她试图坚硬起来的心上。
门口传来轻微的电子锁开启声。赵峰走了进来，脱下沾染了夜晚湿气的大衣。他几乎是立刻察觉到了室内不同寻常的沉寂，以及沙发上那个几乎与阴影融为一体的身影。
他没有开灯，也没有像往常一样直接询问公事，只是放缓了脚步，走到她对面的单人沙发坐下。目光在她略显苍白的脸上停留片刻，那里没有泪痕，只有一种深切的疲惫和一丝来不及掩藏的脆弱。
“他们来过了？”他开口，声音比平时更低沉几分，不是质问，而是陈述。他显然已经知道了下午发生的事情，或许是从管家那里，或许是他自有其信息渠道。
王芳轻轻“嗯”了一声，没有抬头，手指无意识地抠着沙发柔软的绒面。她不想多说，那些不堪的、来自原生家庭的算计和丑陋，暴露在人前，让她感到难堪。
赵峰也没有追问细节。他沉默了一会儿，忽然起身，走向开放式厨房。不一会儿，他端着一杯温热的牛奶走过来，轻轻放在她面前的茶几上。洁白的杯壁氤氲着热气，散发出淡淡的奶香。
“喝了，会好睡点。”他的语气依旧没什么起伏，听不出太多关切，却带着一种不容置疑的稳妥。
王芳愣了一下，看着那杯牛奶。这不是红酒，不是咖啡，是牛奶。一种属于“照顾”范畴的、带着基础温度的东西。她没想到他会做这个。她抬起头，撞上他平静的目光，那里面没有怜悯，没有好奇，只有一种沉静的、类似于“知道了”的理解。
她没有拒绝，端起杯子，小口小口地喝着。温热的液体滑过喉咙，一路暖到胃里，奇异地安抚了那阵阵发紧的寒意。
“我没事。”她放下杯子，声音恢复了些许平稳，“只是需要一点时间消化。”
“嗯。”赵峰应了一声，重新坐下，“下次他们再来，直接让保安处理。你不用面对。”
他的话很直接，带着上位者惯有的处理问题的方式，却在此刻，给了王芳一种被庇护的感觉。他不是在替她做决定，而是在告诉她，她有选择不面对的权利。
“那个新能源项目的初步评估报告，我放在书房了。”他忽然转换了话题，语气恢复了平时的商业口吻，“风险比预想中高，回报周期也长。但我个人认为，符合可持续发展的趋势。你有空可以看看，不急着回复。”
他没有用项目来转移她的注意力，而是将她重新拉回到他们共同的“战场”上，用一种平等征询意见的姿态。这让她意识到，除了那些糟心的家庭关系，她还有一个需要投入精力的、属于她自己的世界。
王芳点了点头：“好，我明天看。”
两人之间再次陷入沉默，却不再是最初那种冰冷的沉寂。空气中流淌着一种微妙的、无需言语的默契。
赵峰没有再久留，他站起身：“早点休息。”
看着他走向卧室方向的背影，王芳轻轻吁出一口气。他没有说一句安慰的话，没有试图剖析她的情绪，但他递过来的那杯牛奶，他那句“让保安处理”，他适时转换的话题，都像一块块坚实的砖，在她内心摇摇欲坠的堤坝旁，悄然垒起了一道防护。
这种无声的依靠，比任何华丽的言语都更有力量。
她关掉落地灯，室内陷入完全的黑暗。窗外的灯火变得清晰起来，像无数双沉默注视的眼睛。
她知道，路还很长，荆棘或许也不会少。但至少此刻，她不是独自一人在这深夜里泅渡。这份认知，让她冰封的心湖，裂开了一丝微不可察的缝隙，透进了一点名为“安心”的光。