季洁听着杨震这半开玩笑半认真的表白，眼底的笑意漾开来。
她决定配合他，“好啊，回家咱们找个计算器好好算算，看我该怎么付你这‘房钱’。”
她顿了顿，语气里添了几分郑重，“既然扎了根，我也没打算挪地方。
以后这房子，我要签一辈子的合同。”
杨震的嘴角从刚才起就没下来过，这会儿更是咧得能塞下一个鸡蛋。
车子稳稳停在季洁家楼下，他才恋恋不舍地松开季洁的手，“你先上楼，我去停个车。”
季洁想从后座拎些菜，被他按住手，“这点小事不用你。
我不在的时候，那没办法；
但只要有我在，这些活儿就轮不到你沾手。”
他语气里的执拗带着不容置疑的温柔。
季洁没再争，拎着那个新包跟以前的，笑了笑，“行，那我先上去了。”
杨震看着她上楼的背影，直到那扇熟悉的窗户亮起灯，才转身去停车。
他拎着两大袋沉甸甸的菜，脚步却轻快得像踩着云。
这辈子能等到季洁这句，“签一辈子合同”，比破获任何大案都让他觉得值。
楼道里的声控灯又开始“偷懒”，杨震上到二楼时。
那盏灯就开始闪烁，明明灭灭的光晕在他肩头晃悠，像极了当年六组办公室里总接触不良的台灯。
他没像年轻时那样抬脚踹墙催亮，那时总觉得力气用不完，连脚步声都带着股冲锋陷阵的劲儿。
现在他只是放缓脚步，任由昏黄的光在他身上流动，像在细数这些年悄悄爬上眼角的细纹。
手里的塑料袋勒得指节有些发红，印出几道浅浅的痕。
他记得季洁总说，这种番茄炒鸡蛋，最能压下熬夜办案后的浊气，一口下去，连带着脑子里的混沌都能清几分。
指尖无意识地摩挲着塑料袋粗糙的纹路，心里像被温水泡着，翻涌的全是数不清的过往。
每一个片段里，都站着那个穿着警服、眼神锐利的季洁。
他不是没想过一辈子扎在一线。
当年在六组，审讯室的白炽灯亮到后半夜。
灯管发出嗡嗡的轻响，他和季洁对着摊开的卷宗啃冷馒头，馒头渣掉在笔记本上。
两人头凑头分析嫌疑人供述里的破绽，她指着笔录上的墨迹说“这里眼神闪烁了三秒”。
他握着笔在旁边画圈“这个时间线对不上”，那种并肩作战的热血，是刻在骨子里的，像烙铁烫过一样清晰。
可当年815的案子一出，他们的命运都发生了改变！
他心里那杆秤突然就偏了，偏得毫无预兆，却又无比坚定。
职业是信仰，刻在警号里，融在血脉中，可季洁是命。
没了命，信仰给谁看？
他主动申请调离六组，老郑在办公室盯着他看了半晌，最后叹口气，“你小子，犟得像头驴。”
杨震没辩解，只是笑了笑，眼角的纹路堆起来，藏着只有自己懂的心思。
谁都以为他是受伤了，退居二线是不得已为之，只有他自己知道，他本来也想换个方式守着季洁，只是正好赶上这次受伤而已！
季洁那性子，要强得像株顶风冒雨的野草，风越大越往起拔节，让她退下来？
不可能，说破了天她也得梗着脖子说“我还能上”。
那他就退一步，退到她身后，替她挡挡那些不必由她扛的风雨。
比如冗长的报表，比如难缠的协调，让她能把力气都用在该用的地方。
二线的日子确实少了惊心动魄，审讯室的消毒水味换成了办公室的油墨香，却多了无数细碎的时间。
他甚至跟着食堂大师傅学煲汤，就为了季洁能喝上口热的，不用再啃冷面包。
可他学会了做饭，却不知做给谁吃了！老天还真会跟他开玩笑。
他离开了一线，可他并没有得偿所愿。
他受伤，季洁没来看他，他能忍。
得知季洁结婚的时候，他差点疯了，他甚至想过去抢婚，最后他忍住了。
既然季洁做了选择，那他尊重。
最煎熬的，是季洁结婚那几年。
他把自己埋在成堆的报表里，刻意避开所有可能遇见她的场合。
不是不爱了，是不敢。
他怕自己眼里的在意藏不住，像当年追查线索时藏不住的锋芒，扰了她的生活。
每次在局里远远瞥见她，看见她眉宇间掩不住的疲惫，心就像被钝刀子割，一下下的。
不致命，却绵长地疼，可只能硬生生忍住上前的冲动，把那句，“累了就歇歇”咽回肚子里，变成转身时更沉的脚步。
直到那天，老郑在电话里沉声道：“季洁离了。”
电话那头的沉默持续了很久，久到老郑都以为信号断了，在那头“喂”了好几声。
其实杨震是在拼命攥紧拳头，指甲掐进掌心的疼，尖锐而真实，才让他确定不是幻觉。
机会？不，那不是机会，是失而复得的珍宝。
是当年不小心摔碎了又悄悄拼起来的瓷，哪怕有裂痕，也想护着再也不撒手。
他在心里对自己说，这一次，除非天塌下来，除非黑白颠倒，除非死别，绝不生离，否则绝不松手。
到了三楼门口，他停了停，深吸了口气。
楼道里飘来别家做饭的香味，混着季洁家常用的柠檬味清洁剂的气息，熟悉得让他眼眶发热。
那是她的味道，是家的味道，是他在无数个加班的深夜里，想起就觉得踏实的味道。
正想掏钥匙，指腹刚碰到冰凉的钥匙环，带着点金属特有的凉意，门“咔哒”一声开了。
季洁就站在门后，穿着件浅灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出的手腕上，还戴着块磨得发亮的旧手表。
那是当年六组集体三等功的奖品，表盘边缘的漆都掉了。
她却戴了快十年，“看惯了，准。”
少了警服在身的凌厉，多了几分烟火气。
可那双眼睛，还是亮得很，扫过来时，带着刑警特有的穿透力，仿佛能看穿他心里那些没说出口的话。
“怎么知道是我？”
杨震扬起手里的菜，笑意漫到眼角的细纹里，语气里带着点故意逗她的轻松，“万一是踩点的坏人，你这开门速度，可得扣绩效。”