暗影与光的消沉
临时据点的仓库里，黑色雾气像凝固的悲伤，沉沉压在每个角落。影打乱坐在角落的木箱上，黑色洛丽塔裙上的荆棘暗纹沾着灰尘，原本泛着冷光的血色眼眸，此刻只剩下一片空洞。她怀里抱着加州清光留下的那枚冰蓝色火焰形状的发扣——那是上次她生日时，清光用自己的灵力凝结的，说“这样影大人就能随时看到我的火焰了”，可现在，发扣的光越来越暗，像快要熄灭的烛火。
“影大人，该吃饭了。”三日月姬端着一碗热汤走过来，轻轻放在她面前。汤里飘着几片菜叶，是她们这几天能找到的唯一新鲜食材。她看着影打乱苍白的脸，眼底满是担忧，“您已经三天没好好吃东西了，这样下去身体会垮的。”
影打乱没有动，只是盯着怀里的发扣，声音轻得像耳语：“是我害了他。”她的指尖微微颤抖，“如果我没有那么冲动，没有非要去直播，清光就不会死……他明明可以好好活着，明明可以不用挡那颗子弹的……”
“这不是您的错。”异化的膝丸拄着断刀走过来，他的后背还缠着绷带，是上次被时政袭击时留下的伤，“是时政太残忍，是他们把我们当成猎物。清光选择保护您，是因为他知道，您是唯一能给我们带来希望的人。”
影打乱没有说话，只是将脸埋进怀里的发扣。仓库里一片寂静，其他异化刀剑都默默地坐在角落里，没人说话。他们都知道自己的下场——要么被时政抓住，变成实验品；要么被检非违史消灭，连一点痕迹都留不下。之前影打乱的反抗，还让他们有过一丝希望，可现在，连最能打的加州清光都碎刀了，那点希望，也像被风吹灭的火苗，彻底冷了下去。
“其实……我们早就知道会有这么一天。”戴着面具的仿刀一期一振突然开口，他的声音带着面具的闷响，“从我们被时政抛弃的那天起，从我们变成‘异化体’的那天起，我们就注定是这个世界的异类。影大人，您不用自责，至少您让我们知道，我们不是‘废品’，我们也有反抗的权利。”
影打乱抬起头，看着仓库里的大家——断了胳膊的五虎退仿刀，半张脸是机械的前田藤四郎，还有拄着拐杖的膝丸……他们每个人都带着伤，却还是用坚定的眼神看着她。她突然觉得，自己不能就这么消沉下去——清光用命保护她，不是为了让她放弃，而是为了让她继续反抗，为了让所有被压迫的“异类”，都能有活下去的权利。
她慢慢站起身，将怀里的发扣紧紧攥在手里，血色眼眸里重新燃起一丝光：“你们说得对，我不能放弃。清光的仇，我们一定要报；时政的罪，我们一定要让所有人都知道。从今天起，我们更小心，更谨慎，但我们绝不会停下——直到我们能真正自由的那天。”
仓库里的异化刀剑们都抬起头，眼底渐渐有了光。他们知道，这条路很难走，甚至可能随时会失去生命，但只要影打乱还在，他们就还有希望。
而另一边，时政总部的休息室里，乱藤四郎坐在沙发上，手里攥着演出服的衣角，眼底满是疲惫。他已经停掉了所有演出——上次在舞台上，他本该跳完的舞蹈，却因为走神，频频出错，最后只能在观众的议论声中，狼狈地走下台。
“乱酱，你已经三天没好好休息了。”药研端着一杯热牛奶走过来，放在他面前，“医生说你要是再这么消沉下去，灵力会紊乱的。”
乱藤四郎没有动，只是看着窗外。他的脑海里，一直回荡着加州清光碎刀的画面，还有影打乱绝望的哭声。他知道，影打乱变成现在这样，和他脱不了关系——如果当初他能早点发现她的委屈，如果当初他能告诉她“不用模仿我”，或许她就不会走上反抗的路，或许加州清光就不会死。
“药研，你说……我是不是很没用？”乱藤四郎突然开口，声音里满是迷茫，“他们都说我是‘真品’，是‘合格的刀剑男士’，可我连自己的‘影打’都保护不了，连阻止一场悲剧都做不到。我到底……算什么‘真品’啊？”
药研愣住了，他从没见过乱藤四郎这么消沉的样子。以前的乱藤四郎，总是笑着，像个阳光开朗的少年，可现在，他眼里的光，好像都消失了。
“乱酱，这不是你的错。”药研坐在他身边，轻声说，“影打乱的反抗，是时政逼的；加州清光的死，是时政害的。你已经做得很好了——你为了找影打乱，跑遍了整个城市；你为了阻止冲突，不惜和总部吵架。你不是没用，你只是……太善良了。”
乱藤四郎没有说话，只是拿起面前的热牛奶，却怎么也喝不下去。他想起影打乱在直播里说的话，想起那些实验里的刀剑男士，突然明白——所谓的“真品”和“影打”，从来都不是由时政来定义的。影打乱虽然是“仿刀”，却敢为了自己和同伴，反抗不公；而他这个“真品”，却只能躲在时政的保护下，看着悲剧发生，什么都做不了。
“药研，我想再去找影打乱一次。”乱藤四郎突然抬起头，眼底有了一丝坚定，“我要亲口告诉她，她不是‘影子’，她就是她自己；我要告诉她，我会帮她，帮所有被时政压迫的‘异类’，讨回公道。”
药研看着他眼底的光，点了点头：“好，我陪你一起去。不管遇到什么危险，我们都一起面对。”
乱藤四郎站起身，握紧了手里的刀。他知道，这次去找影打乱，可能会遇到很多危险，可能会和时政彻底决裂，但他不在乎——他不想再做那个只会看着悲剧发生的“真品”，他想做那个能保护别人、能改变命运的乱藤四郎。
窗外的月光，透过玻璃照进来，落在他的身上，像一道温柔的光。他深吸一口气，朝着门口走去——他不知道这次能不能成功，不知道能不能和影打乱和解，但他知道，他必须去做，必须为了那些被压迫的灵魂，为了那个曾经在天台上喊着“我真的和你不一样”的影打乱，勇敢一次。
番外：黑刃的观察记录
日期：第1日 夜
地点：废弃仓库临时据点
记录对象：影打乱（阿影）
仓库里的空气像浸了冰水，连灰尘都沉在地面不敢浮动。阿影坐在最角落的木箱上，背靠着斑驳的墙，黑色洛丽塔裙的荆棘暗纹沾了灰，却依旧遮不住裙摆下那道未愈合的划伤——是上次被时政铁链缠住时留下的。她怀里紧紧抱着那枚冰蓝色火焰发扣，指腹反复摩挲着发扣边缘，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
我靠在仓库横梁上，借着月光能看清发扣的灵力波动——那点微光正以肉眼可见的速度变暗，像风中摇曳的烛火。每当光弱一分，阿影的指尖就攥得更紧一分，指节泛出青白，连周身的黑雾都跟着颤抖，在地面投下细碎的、扭曲的影子。这让我想起三个月前，在时政实验室的铁笼里第一次见到她的样子：那时她被铁链锁着，灵力被抑制剂压制，却还在嘶吼着反抗，眼里满是不甘；可现在，她连反抗的力气都没了，只剩一片死水般的空洞。
三日月姬端着热汤走过来时，脚步声在寂静里格外清晰。汤碗是缺了口的瓷碗，里面飘着几片蔫了的菜叶，是我们今天在废墟里找到的唯一新鲜食材。“影大人，趁热喝吧。”三日月姬的声音很轻，怕惊扰了她，可阿影只是盯着发扣，连眼皮都没抬。直到三日月姬把汤碗放在她脚边，转身离开时，我才听到阿影极轻的一声叹息，像羽毛落在水面，转瞬即逝。
这碗汤凉透三次后，阿影终于动了动——不是去碰汤碗，而是低头看着脚边跑过的一只灰老鼠。那老鼠受惊般缩在角落，浑身发抖。换作平时，阿影定会皱眉挥手驱赶，可今天她只是静静看着，良久才轻声说：“清光以前总说，老鼠也有活下去的权利……他还说，以后要在院子里种些谷子，让它们不用再躲躲藏藏。”声音轻得像要被风吹散，却让不远处断了胳膊的五虎退仿刀猛地红了眼，赶紧别过脸，用袖子擦了擦。
仓库里的异化刀剑们都在刻意保持安静。仿刀一期一振靠在柱子上，黑色面具遮住了大半张脸，只有偶尔转动头部时，面具边缘会反射出一点月光；半张脸是机械的前田藤四郎坐在木箱上，指尖反复摩挲着断掉的刀鞘，没发出一点声音。我注意到，阿影周身的黑雾在无意识间织成了细小的荆棘形状，顺着地面慢慢延伸，可当触碰到不远处清光生前用过的火焰打火机时，黑雾却像被烫到般，悄悄收了回去——她在怕，怕自己失控的力量会破坏掉清光留下的最后一点痕迹，怕再伤害到任何一个在意的人。
日期：第3日 黄昏
地点：暗巷侦查点
记录对象：时政总部外围、乱藤四郎
按计划侦查时政总部的布防时，黄昏的霞光正把墙面染成暖红色，可空气里却飘着消毒水和火药混合的味道，压得人喘不过气。我躲在暗巷的垃圾桶后，刚标记完第三个巡逻哨点，就看到一个熟悉的白色身影从总部后门走出来——是乱藤四郎。
他穿的还是那件常穿的白色演出服，衣摆却沾了不少灰尘，袖口还有一道没洗干净的污渍，头发也乱糟糟的，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸。他没有走主干道，反而沿着墙根慢慢往前走，直到停在公告栏前。公告栏上贴满了“通缉影打乱”的海报，阿影的照片被印在最显眼的位置，下面用红色墨水写着“悬赏五万灵力石”。
乱藤四郎站在海报前，盯着照片里阿影的脸看了很久，指尖轻轻落在海报上阿影的名字上，反复摩挲着，像是在确认什么。直到药研端着一杯热牛奶走过来，轻声喊了句“乱酱”，他才像从梦中惊醒般，猛地收回手，指尖还残留着海报纸张的粗糙触感。
“乱酱，你已经在这里站了半个小时了。”药研把热牛奶递给他，声音里满是担忧，“天快黑了，时政的巡逻队快过来了，我们该回去了。”
乱藤四郎接过牛奶，却没喝，只是低头看着杯壁上的倒影，良久才轻声问：“药研，你说……如果当初我没有出现在粟田口，阿影是不是就不会变成现在这样？如果我早点告诉她，不用模仿我也可以，她是不是就不会走上反抗的路？”
药研愣住了，张了张嘴，却没说出一句话，最后只是拍了拍他的肩，轻声说：“这不是你的错，乱酱。”
乱藤四郎没再说话，只是握着那杯渐渐变凉的牛奶，沿着墙根走到暗巷口。风卷起地上的落叶，吹得他的白色衣角轻轻晃动。他对着空无一人的暗巷，嘴唇动了动，极轻地说了句“对不起”——风很大，可我还是听清了。这声道歉，是为那些他没来得及察觉的委屈，为那些他没能阻止的伤害，为那个曾经在粟田口庭院里，穿着白色和服、努力模仿他笑容的影打乱。
这时，时政的巡逻队走了过来，脚步声整齐划一，带着金属碰撞的脆响。乱藤四郎下意识地躲进暗巷的阴影里，手里的刀握得很紧，指节泛白，却没有像其他刀剑男士那样摆出战斗姿态——他的身体在犹豫，在“服从时政命令”和“遵从心里道义”之间，早已偏向了后者。直到巡逻队走远，他才慢慢从阴影里走出来，手里的牛奶已经凉透，他却还是喝了一口，眼神里满是疲惫。
日期：第5日 凌晨
地点：旧工厂实验遗址
记录对象：时政实验痕迹、异化体残留灵力
凌晨三点，我潜入旧工厂实验遗址时，铁锈和消毒水的味道扑面而来，呛得人喉咙发紧。工厂的铁门早已生锈，推开时发出“吱呀”的巨响，在寂静的夜里格外刺耳。里面一片漆黑，只有月光透过破损的屋顶，在地面投下细碎的光斑。
我打开随身携带的荧光灯，微弱的光线照亮了周围的景象：实验台的台面布满划痕，边缘还沾着早已干涸的暗红色血迹，台面上散落着几根断裂的试管，里面残留的紫色液体已经凝固；墙角有几道深痕，像是刀剑男士挣扎时，用刀鞘划出来的，痕迹里还嵌着细小的金属碎片；地上散落着几件破旧的白色外套，上面印着时政的徽章，却被撕得不成样子。
在实验台的抽屉里，我找到了一本深蓝色封面的实验日志，封面已经磨损，扉页上用黑色墨水写着“融合实验第127次”，下面还画着一个诡异的符号——是时政秘密实验的标记。我翻开日志，里面的字迹密密麻麻，记录着每次实验的过程：“编号03，刀剑男士与时间溯行军融合，失败，灵核爆裂”“编号07，人类与刀剑男士手臂融合，排斥反应强烈，存活时间48小时”……每一页都浸着血腥，看得人脊背发凉。
翻到第37页时，一张照片从日志里掉了出来。照片上的少年穿着白色外套，笑得很干净，手里握着一把短刀，正是加州清光——是他还没被异化时的样子。照片背面用红色墨水写着“编号09，灵力稳定，待销毁”，字迹冰冷，像在标记一件无关紧要的物品。我把照片夹回日志里，指尖忍不住发抖——原来清光从一开始，就被时政标记为“待销毁”的实验品。
日志的最后一页有被撕过的痕迹，残留的字迹能看清“影打乱”“灵力异常”“可作为核心容器”“计划围剿”——原来时政早就盯上了阿影，她的黑雾灵力异常稳定，能承受时间溯行军的融合，所以时政才会设下陷阱围剿她，想把她抓回来当“实验核心”。之前的直播事件，不过是时政加速计划的借口。
离开工厂时，我在门口的碎石堆里发现了半枚暗红色发绳——是阿影常戴的款式，发绳上还缠着一丝微弱的黑雾，凑近闻能闻到淡淡的荆棘蔷薇味。她一定来过这里，或许是想找清光的痕迹，或许是想确认时政的罪证，却不小心弄丢了发绳。我把发绳小心翼翼地放进贴身的口袋里，心里想着，等下次见到她，一定要还给她。
日期：第7日 黎明
地点：临时据点屋顶
记录对象：影打乱、异化刀剑群体
凌晨四点，我被屋顶的脚步声惊醒。爬上去时，看到阿影正站在屋顶边缘，迎着风，黑色外套的衣角被吹得扬起。她没穿那套洛丽塔裙，换回了平时的黑色外套，头发用我找到的那枚暗红色发绳绑着，手里攥着清光的火焰发扣，指尖轻轻摩挲着。
东方的天空渐渐泛白，第一缕霞光穿过云层，落在阿影身上，给她的黑色外套镀上了一层暖金色。她把火焰发扣举起来，对着霞光看了很久，发扣上的微光在霞光里显得格外微弱，却依旧没有熄灭。良久，她轻声说：“清光，我不会放弃的。你用命保护的大家，我会好好守住；你想看到的自由，我也会替你实现。”声音很轻，却带着从未有过的坚定。
我注意到，她周身的黑雾慢慢展开，却没有了之前的戾气，反而织成了一片薄薄的屏障，挡在她身后，隔绝了清晨的寒风。下面的仓库门被推开，异化刀剑们陆续醒来，看到屋顶上的阿影，都停下了动作，静静地看着她。
仿刀一期一振率先拿起身边的断刀，对着屋顶的阿影行了个标准的武士礼，动作虽慢，却格外郑重；断了胳膊的五虎退仿刀也跟着站起来，用仅剩的右手对着屋顶轻轻鞠躬；半张脸是机械的前田藤四郎握紧了手里的断刀鞘，眼神里没有了之前的绝望，多了些光亮。
阿影回头，看到下面的大家，血色眼眸里终于重新燃起了光。她对着下面轻轻点了点头，轻声说：“我们一起，活下去。不管前面有多少危险，我们都一起面对。”风把她的声音传下来，落在每个人的耳朵里，像一道暖流，驱散了连日来的寒冷。
我站在屋顶的角落，看着这一幕，突然发现自己的刀鞘上，不知何时沾了一丝淡淡的黑雾。那黑雾没有攻击性，反而带着一丝温暖，像同伴间相互依靠的温度。我拿出笔记本，在最后一页写下：“阿影的灵力波动虽有恢复，但仍需警惕——她习惯性将情绪压在黑雾里，长期如此可能导致灵力失控。”
备注：
1. 时政实验日志已加密保存，核心内容需尽快传递给可靠线人（代号“夜莺”），防止被时政发现后销毁，日志中关于“核心容器”的计划需重点关注，可能涉及更多异化刀剑。
2. 乱藤四郎近期有单独行动迹象，需安排人手暗中跟随，避免其落入时政陷阱；同时需寻找合适时机（建议在时政巡逻间隙），促成他与阿影的对话，缓解双方误解。
3. 临时据点的物资已不足，需在三日内前往城西废墟寻找补给，优先收集药品和食物，避免暴露行踪。
4. 阿影的黑色外套已出现破损，需寻找合适布料修补，她对这件外套极为珍视（推测是天下一振初次见面时所赠），修补时需格外小心。