第三天一早，何卫国早已起身，仔细研究那张从四九城带来的东北地图。
他用指甲在“靠山屯”三个字上划了一道深深的印子，目光向北，掠过那些陌生的地名，嘴唇微动，喃喃自语：
“这里位于黑河……还有300公里。”
“至少还得一天。”
“孙大友你那边到底是个什么情况？”
声音低得只有自己能听见。
门外院子里传来“哐哐”的闷响。
何卫国掀起棉门帘一角，看见王铁牛正挨个踹着轮胎检查气压，那力道大得让车身都在晃动——与其说是检查，不如说是在发泄这两日干等无果的焦躁。
李振江蹲在车头前，把自己工具箱里所有的扳手、钳子、螺丝刀又拿出来擦了一遍，金属碰撞声在安静的院子里显得格外刺耳，一下又一下。
张福宽蹲在招待所屋檐下，裹紧军大衣，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头锁成疙瘩，烟雾在冷空气中凝成白气，久久不散。
陈建国和赵友田靠在第三辆车的车斗旁，小声嘀咕着什么。
显然，大通铺这边，不只是何卫国一个人起得早，大家伙儿都没睡好。
何卫国能猜到他们在讨论什么——如果今天再没消息，车队的油料、部分易耗的给养，是否需要补充？
可一补充，就得动用手里的票证和现金，万一采购科那边急需这些“硬通货”怎么办？
何卫国现在也有些发愁，主要是人到了这里，却没有采购科任何的消息，他们就像是无头苍蝇一样。
哎！
何卫国叹了口气，又在屋里琢磨了一会儿，发现还是没有太好的办法。
现在刚好也到了早餐吃饭的点儿，何卫国收起地图往外走。
“咱先去吃早餐！”
他喊了一声，声音在冷空气中传得老远。
“……”
早餐食堂里热气腾腾，酸菜的味道混合着棒子面粥的香气。
但轧钢厂车队这一桌，气氛沉闷。
众人沉默地喝着小米粥，啃着窝头，就着咸菜疙瘩。
邻桌两个本地的司机——一个满脸络腮胡，一个精瘦——正大声闲聊，声音毫不避讳。
络腮胡司机大口嚼着咸菜：
“听说了么？昨儿个夜里，北边二道河子那边，狗叫得邪乎，民兵队都出动了！”
精瘦司机压低声音，却仍清晰可闻：
“八成又是‘那边’的动静。”他朝北边努努嘴:
“这阵子不太平，听说查得更严了。往南去的空车，”
他特意加重了“空车”两个字，“都得翻个底儿掉，怕夹带‘东西’出去。”
何卫国心里猛地一沉。
“查空车？”
他脑海里瞬间闪过回程时的画面——六辆卡车，满载着从黑土地换来的粮食，在返回关内的路上，将面临怎样严格的盘查？
车上那些“计划外”的粮食，如何能通过一道道日益森严的关卡？
一股比窗外寒风更冷的压力，无形中重重压在了他的肩头。
这压力不再仅仅是找到采购科的人，更延伸到了如何把找到的“东西”安全带回去。
他看了一眼雷刚，雷刚正好放下碗，目光与他短暂交汇，能看出来对方的压力同样也不小！
……
默默地吃完早餐，何卫国把雷刚、张福宽、陈建国叫到了自己住的大通铺房间。
炕桌上摊开着地图。
“不能再干等了。”
何卫国开门见山，手指用力点在地图上的“靠山屯”:
“今天是第三天，红线。”
“雷刚，老张，建国，我们分两路，主动去摸情况。用出发前约定的b方案。”
这是他们出发前厂里面制定好的方案，就是以防万一。
这边的管控严格程度确实是超乎了他们的想象。
雷刚立刻点头，眼神锐利：
“明白。”
“我和建国一组，目标：供销社和镇口的车马店。”
“以买烟、打听路况、找热水灌壶为由头，观察有无约定标记，探听有无陌生面孔长期滞留。”
张福宽把旱烟袋在炕沿上磕了磕，接口道：
“科长，那我跟你一组。”
“我这老脸，看起来就像个老实巴交跑长途的，打听事儿不惹眼。”
“但是咱去哪儿？”
何卫国指向地图上标记的另一个点：
“镇邮局。出发前，我和孙科长约定过，如果途中计划有变或遇到紧急情况，需要留言，会用‘留局待取’的方式，化名‘孙何’。这是备用联络方式。”
陈建国搓了搓冻得发红的手，问道：
“科长，要是……两边都扑空呢？”
屋里安静了几秒，只有窗外寒风刮过的呼啸声。
何卫国沉默片刻，目光扫过眼前三人，最终落在窗外的寒天上，语气异常坚定，一字一顿：
“如果到太阳落山，还没有任何确切的线索……”
他收回目光，看着地图上更北的区域。
“明天一早，车队直接往北，朝黑河方向移动。”
“沿途按约定记号寻找，同时……”
他顿了顿：
“用我们携带的备用方案，尝试与厂里建立紧急联系。”
“但现在，先尽全力找！不能自乱阵脚！”
雷刚补充道，声音干脆：
“刘胜利、郭大河留守招待所，看好车辆和物资，寸步不离。”
“韩冬、刘晓宇在招待所外围和镇子出入口附近策应，注意观察有无可疑人员跟踪或盯梢。行动要快，要自然。”
“行动。”何卫国挥手。
……
上午十点，靠山屯镇邮局。
一栋低矮的砖房，绿色油漆剥落得斑斑驳驳，门口挂着厚重的的棉帘子，用来抵御寒风。
何卫国和张福宽一前一后掀帘进去。
屋里比室外暖和不了多少，一个戴着蓝布套袖、鼻尖冻得通红的年轻女职员正趴在木质柜台后打盹，听到动静，迷迷糊糊抬起头。
张福宽上前一步，操着浓重的河北口音，脸上堆起憨厚又带着点焦急的笑容：
“同志，打扰一下，打听个事儿。”
“俺们是北京红星轧钢厂车队的，路上跟兄弟单位的人走岔了，说好在这靠山屯留信儿碰头。”
“您给瞧瞧，有没有留给一个叫……孙何同志的信？或者口信儿也成！”