我站在原地，眼眶微微发热。此刻毓晴在晨光中忙碌的身影显得如此坚定而美好。
需要帮忙吗？我轻声问道，生怕打破这份来之不易的平静。
她摇摇头，嘴角扬起一个浅浅的弧度：马上就好了。
无尘闻声而来，看到厨房里的景象也愣住了。我们相视一笑，安静地在餐桌前坐下。毓晴将烤好的吐司端上桌，又为我们倒上温热的牛奶。阳光下，她的动作虽然仍带着些许生涩，却透着前所未有的从容。
今天的课是九点开始吧？我接过她递来的牛奶。
她点点头，在自己位子上坐下，下午还有文学社的活动，我们准备排练一出话剧。
无尘夹起一个荷包蛋，故作惊讶地挑眉：我们毓晴都要演话剧了？
她的脸颊泛起淡淡的红晕，小声解释道：我只是负责幕后工作......
但我们都看得出来，那羞涩中藏着掩不住的期待。
早餐后，毓晴坚持要收拾餐具。我站在厨房门口，看着她仔细地清洗着每一个盘子。水流声哗哗作响，伴着窗外渐起的鸟鸣，编织成这个清晨最动人的乐章。
去学校的路上，毓晴的脚步明显轻快了许多。秋风拂过，梧桐叶纷纷扬扬地落下，在她的肩头停留片刻，又翩然离去。她伸手接住一片落叶，对着阳光仔细端详叶脉的纹路。
真美。她轻声说。
在校门口，她转身朝我们挥挥手：哥，嫂子，我进去了。
望着她渐行渐远的背影，无尘轻轻握住我的手：她真的在慢慢好起来了。
傍晚时分，毓晴比平时回来得晚了些。推开家门时，她的脸上带着运动后的红晕，眼睛里闪着光。
话剧排练特别顺利。她一边换鞋一边说，声音里是罕见的雀跃，社长说我写的剧本很棒，下周就要开始选角了。
这时，她的手机响起消息提示音。她低头看了看，有些不好意思地说：同学约我周末一起去图书馆写作业......我可以去吗？
当然可以。我连忙应道，需要接送的话随时告诉我们。
她摇摇头：不用麻烦，我可以自己开车。
夜深时分，我照例去查看毓晴的情况。推开房门，发现她已经入睡，桌上是摊开的剧本。我轻轻替她掖好被角，正要离开时，注意到枕边放着一本崭新的笔记本。
翻开第一页，上面用工整的字迹写着：致所有让我重新学会勇敢的人——
我没有继续翻看，只是轻轻合上本子，将它放回原处。有些故事，需要留给当事人亲自书写。
周末的早晨，毓晴早早起床准备出门。她仔细检查着书包里的物品：笔记本、文具、水杯，还有我和无尘一起为她准备的便当。
我出门了。她站在玄关，朝我们挥挥手。
我点点头，心中百感交集。那些深夜里的啜泣，那些被噩梦惊醒的夜晚，那些食不下咽的日子，都在这一刻化作了前行路上的足迹。
傍晚，毓晴准时归来。她一进门就迫不及待地分享今天的经历：我们不仅完成了作业，还一起去吃了学校后门那家很有名的牛肉面。下午的时候，我们还讨论了下周话剧的服装设计......
她絮絮说着，眼睛里闪着光。那一刻，我突然明白，伤痛从来不会真正消失，但它会慢慢变成生命的一部分，成为我们理解这个世界的方式。
窗外，夕阳西沉，天边的云彩被染成温柔的橘粉色。毓晴安静地站在窗前，身影在暮色中显得格外宁静。
嫂子，她忽然转过身来，我想把头发剪短一些。
我微微一愣，随即了然一笑：好啊，周末我陪你去。
她轻轻点头，重新望向窗外。夜幕渐渐降临，万家灯火次第亮起，每一盏灯后，都藏着一个正在生长的故事。