第二天，办公室里弥漫着淡淡的咖啡香，赵老师正与我讨论实习分组的事宜。阳光透过百叶窗洒在桌面的文件上，形成斑驳的光影。就在我们核对名单时，我的手机突然响起——是医院的来电。电话那头的声音急促而冷静：毓晴被车撞了，初步诊断为骨折，她在昏迷前特意嘱咐医护人员联系我。
我的心猛地一沉，连忙向赵老师说明了情况。她立刻放下手中的文件，关切地说：“你先去医院，分组名单我稍后发给你。”我匆匆道谢，抓起车钥匙就往外走。
坐进驾驶座，手指微微发颤。我深吸一口气，先给无尘发了条信息：“毓晴出车祸了，我现在去医院。”发动引擎后，城市的街景在车窗外飞速后退，每一个红灯都显得格外漫长。
赶到医院时，急诊室的灯光白得刺眼。医护人员确认了我的身份后，递来一份手术同意书。签字时，钢笔在纸上划出沉重的痕迹。随后我独自守在手术室外，走廊里消毒水的气味萦绕不散，时钟的滴答声格外清晰。
无攸下班后匆忙赶来，额上还带着细密的汗珠。“嫂子，要不你先回去休息？”他轻声劝道，“毓晴有什么情况我第一时间通知你。”
我摇摇头：“今天是周五，不碍事。现在最重要的是确定毓晴平安。”
正当我们低声交谈时，手术室的门开了。医生摘下口罩，露出疲惫但欣慰的笑容：“手术很成功，观察一会儿就能转去普通病房了。”悬着的心终于落下些许。
我让无攸先回去休息，又向护士要了份住院用品清单，拜托他联系梁妈准备这些物品。无攸点点头。
我独自坐在病房的沙发上，窗外的天色已渐渐暗沉。手机屏幕亮起，是简曦的消息：“外交部临时有紧急会议，长官今晚恐怕过不来了现在还在会议中，等他结束再转告消息。”我正要回复，病床上传来细微的动静。
毓晴醒了。她苍白的脸上还挂着泪痕，见到我时，泪水又涌了出来。我连忙上前握住她的手，轻声问：“是不是伤口疼？”
她摇摇头，声音哽咽：“在出事前...我给秦越打了电话...他没有接。”泪水顺着她的脸颊滑落，浸湿了枕套，“那一刻我突然明白，是时候该放下了。”
我轻轻擦去她的眼泪，将她的手握得更紧。
我静静听着她的诉说，窗外的霓虹灯在病房墙壁上投下忽明忽暗的光影。
这些年，是我的执念了。我应该早在他去国外的时候就应该放下了。毓晴的声音很轻，却带着前所未有的清醒，每次他需要我的时候，我都在。可当我需要他的时候，他永远在忙。
我递过一杯温水，看着她颤抖的双手捧着杯子。这一刻的脆弱反而让她显得格外坚强。
其实我早就该明白，她继续说，一个真正在乎你的人，不会让你总是等待。
病房门被轻轻推开，护士进来检查输液情况。等护士离开后，我替毓晴了掖被角。
放下不是遗忘，而是选择放过自己。我轻声说，你值得被好好珍惜，被放在心上最重要的位置。
她望着天花板，眼泪无声地流淌，但这一次，我看到的不是悲伤，而是一种释然。
等出院后，她的声音渐渐坚定，我想换个环境，重新开始。
我点点头，握紧她的手。这一刻的病房格外安静，只有监护仪规律的滴答声，像是在为一段旧时光画上句点，又像是在为新的开始倒计时。
夜色渐深，城市的喧嚣被隔绝在窗外。在这个充满消毒水气味的空间里，一个灵魂正在完成它的蜕变。伤痛会愈合，而成长，往往就发生在最疼痛的时刻。
接下来的日子里，毓晴的恢复比预想的要快。骨折的疼痛渐渐消退，但更明显的是她眼中的变化——那种长久以来的阴郁渐渐散去，取而代之的是一种平静的清醒。
梁妈每天都会送来精心熬制的汤和换洗衣物，无攸下班后也总是第一时间过来探望。而无尘在外交部的会议结束后，特意抽空来医院待了一整晚，安静地守在病房角落处理公务，偶尔抬头时与我对视，目光里满是理解与支持。
秦越在第三天终于打来了电话。毓晴看着屏幕上闪烁的名字，平静地按下了静音键。“不是赌气，”她轻声解释，“只是真的不需要了。”
一周后，毓晴可以靠着支架慢慢行走了。某个午后，我推着轮椅带她到医院的花园晒太阳。秋日的阳光温暖而不刺眼，落在她渐渐恢复血色的脸上。
“我想去国外进修，”她突然说，目光落在远处一棵正在落叶的梧桐树上，“很久以前就拿到过offer，但因为觉得离他太远就放弃了。”
梧桐叶一片片旋转着落下，在风中划出优雅的弧线。我忽然觉得，放手或许就像这落叶，不是凋零，而是生命必要的轮回。
出院那天，我们一起整理了病房里的物品。在一个旧手提包的夹层里，毓晴翻出了一张褪色的照片，那是她和秦越少年时的合影。她端详了片刻，然后轻轻将照片撕成两半，只留下了属于自己的那部分。
“不是要否定过去，”她微笑着将另一半丢进垃圾桶，“只是不再需要靠回忆来证明他是在乎我的。”
回到公寓后，毓晴开始着手准备出国的手续。我帮她整理书柜时，发现了一个装满着她跟秦越照片的盒子。
她接过盒子，沉默良久，然后盖上盖子，将它放进了储物间的最高处。“就让它在那里吧，”她说，“都是我认真活过的证明。”
无攸和无尘有空时会来帮忙打包行李。看着毓晴仔细地将书籍、衣物分类装箱，我忽然明白，真正的告别从来不是轰轰烈烈的宣言，而是这样平静的整理与取舍。
临行前夜，我们坐在阳台上喝着她最爱的龙井。城市的灯火在夜色中绵延，像一条流动的星河。
“嫂子，谢谢你，”她突然说，“不是每个人都能在疼痛中选择成长。”
我握住她的手，没有回答。因为我知道，该感谢的恰恰是她的勇气——不是每个人都有勇气在伤痛中看清真相，然后选择向前。
第二天在机场，毓晴拖着还有些微跛的腿，坚定地走向安检口。回头挥手时，她眼中的光芒让我想起雨后的晴空——洗净了阴霾，格外清澈明亮。
飞机冲上云霄，在蓝天上划出一道白色的痕迹，渐渐消散。就像一些人和事，曾经如此深刻地存在过，最终却只能成为生命背景里的一道淡影。
回去的路上，我收到毓晴发来的短信：“起落平安。新的开始，我会好好过。”
车窗外，城市的街景飞速后退。我忽然想起医院里那个夜晚，她泪流满面地说要放下的模样。原来，真正的放下不是忘记，而是终于能够带着这些经历，平静地走向新的远方。
而那些曾经让我们疼痛的时刻，最终都会成为生命里最坚硬的骨骼，支撑着我们走向更辽阔的天地。