那一天，阳光洒满了月子中心的窗台，我正坐在窗边的躺椅上，望着窗外静谧的庭院，心里却是一片纷乱。自从生下了孩子，我刻意减少了和他们的相处时间，我怕自己一旦亲近，就会舍不得离开。
长孙无尘的妈妈就在这个时候来了。她推开门，脚步很轻，像是怕惊扰了这份宁静。她穿着一身淡雅的旗袍，面容温和，眼神里却藏着一丝不易察觉的忧虑。
“月月，”她走近我，声音轻柔，“妈妈今天想单独和你聊聊。”
我点了点头，示意她坐下。其实我早已猜到她要说什么，这些天长孙无尘的妈妈总是欲言又止地看着我，仿佛有话要说，却又不知如何开口。
她握住我的手，掌心温暖而略显粗糙，那是岁月留下的痕迹。“月月，你告诉妈妈，你是不是……要离开了？”
我没有回避，迎上她关切的目光，轻轻点了点头。“是的，妈。我跟他之间，始终有一道无法逾越的鸿沟，我放不下。”
她的眼神黯淡了一瞬，但很快又恢复了平静。“月月，现在你也生了孩子，过去的事情，妈不好评价什么。但无尘真的很爱你，失去孩子的日子，他一直很痛苦。”
我的心像是被什么东西揪了一下，疼得厉害。我知道长孙无尘爱我，可有些伤口，不是爱就能愈合的。“妈妈，我知道他爱我。但我没有办法原谅，午夜梦回，我总是会想起那个有缘无分的孩子。他和苏琳的事我可以试着不去在意，唯独那个孩子，我原谅不了。”
她轻轻拍了拍我的手背，像是在安抚一个受了委屈的孩子。“需要妈妈做点什么吗？”
那一刻，我的眼眶有些发热。在这样的时刻，还有人愿意站在我这边，替我着想，我心中充满了感激。“谢谢您，妈妈。我出月子后就去d国，我已经申请了那边的院校。只是……我不希望长孙无尘知道我的行踪”
她沉默了一会儿，眼角微微泛红。“你要去多久？”
“很快，两年。”我轻声回答。
她抬手擦了擦眼角的泪水，声音有些哽咽：“好的，妈知道了。我跟他爸会做好安排，也会安抚好亲家那边，你放心。”
我紧紧握住她的手，千言万语哽在喉头，最终只化作一句：“妈，谢谢你。”
她没有再多说什么，只是轻轻抱了抱我，然后起身离开。望着她渐行渐远的背影，我的心中充满了复杂的情感。有离别的悲伤，有不舍的痛楚，但更多的，是一种释然。
我知道，这一步我必须走。不是为了逃避，而是为了找回那个曾经完整的自己。
长孙无尘每天都准时前来，坐在我的床沿。他的目光如同春日午后的阳光，温暖而绵长，总是带着一种深不可测的爱恋。而我，也总是迎上他的视线，不言不语，只是默默注视。我想将这一刻的他，刻进心底最深处——那专注而温柔的神情，那微微上扬的嘴角，那眼中映出的我的影子。
他以为一切正在好转，以为我们之间的裂痕正被时间缓缓修复。他抚摸我的头发，低声说着未来的计划，语气里满是希望。他不知道，这每一天的相守，其实是我无声告别的开始。每一次他转身离去，我都暗暗倒数，心像是被什么东西紧紧攥住，无法呼吸，却又必须保持平静。
月子中心的工作人员偶尔会把两个孩子抱来。他们小小的、柔软的身体依偎在我身边，眼睛还未完全睁开，却仿佛能感知到我的存在。我轻轻抚过他们的脸颊，指尖传来温热的触感，心里却泛起一阵酸楚。“宝宝，原谅妈妈。”我在心底反复默念，声音轻得只有自己能听见。那一刻，愧疚与决绝交织，几乎要将我撕裂。
长孙无尘从未怀疑我没有选择母乳喂养。我只是轻声告诉他，我想好好休养，想尽快恢复。他听后总是心疼地搂住我，声音低沉而温柔：“老婆，对不起，让你受苦了。” 我没有回答，也没有像从前那样靠向他，只是静静地、一动不动地待在他的怀里。他的心跳透过衣料传来，平稳而有力，而我却觉得那每一声跳动，都在为即将到来的离别计时。
时间就这样一天天流逝，平静之下暗涌着无法言说的波澜。他依旧满怀期待，而我，只能在心里一遍遍练习着放手。