雪还在下，窗外已经白茫茫一片。我回到宿舍，暖气也没开，只觉得浑身发冷。心里乱糟糟的，却忍不住又走到窗边，想再看一眼他是不是真的走了。
结果，他还在那里。
路灯昏黄的光晕下，他一个人站着，一动不动。雪花落满他的肩头、头发，甚至睫毛上都是白的。他就那样站着，像被遗弃在雪地里的雕塑。
我咬紧牙，一遍遍告诉自己：别心软，他只是发烧了，脑子不清楚。可手指掐进掌心，还是有些发颤。
最终，我还是撑了伞下楼。
雪地里踩出深深的脚印，一步一步走近他。他抬起头，眼睫上沾着雪粒，目光有些涣散，却还是在看到我的瞬间亮了一下。
“上去吧，”我尽量让自己的声音听起来冷静，“你这样回去，你爸妈会担心的。”
他嘴唇动了动，没发出声音，只是眼眶一下子红了。
“老婆……”他终于哑着嗓子叫了一声。
我猛地转过身，不想让他看见自己的表情。“别叫我老婆，”声音硬邦邦的，“不想病得更重就赶紧上来。”
他沉默地跟在我身后，脚步声沉重。楼道里的声控灯忽明忽暗，照出他发红的耳根和低垂的视线。
进门后，我没开大灯，只拧亮了沙发边那盏暖黄的台灯。
“你去我床上躺一会儿，”我说，“我睡客厅。”
他没反驳，也没多问，只是低着头走进房间。我站在客厅中央，听着里面窸窸窣窣的，心里像压着块石头。
倒了一杯热水，我推开房门。他已经躺下了，侧着身，面朝墙壁，只留给我一个沉默的背影。我把水放在床头，想说点什么，最终却只是轻轻带上了门。
这一夜，我躺在客厅的沙发上，翻来覆去。窗外的雪渐渐小了，偶尔有风刮过玻璃，发出细微的响动。屋里只剩下他平稳的呼吸声，一下，又一下，敲在寂静的夜里。
我知道我没睡着，他大概也是。这一夜格外漫长。每当窗外风声稍歇，我就能清晰地听到卧室里他翻身的细微声响，每一次辗转都像是在我心里投下一颗石子，激起层层涟漪。我知道他也没睡着——那个曾经在我身边总能迅速入睡的人，此刻正和我一样，在这寂静的雪夜里辗转反侧。
凌晨三点，我终究还是坐了起来。推开卧室门时，他正蜷缩着身体，被子只盖到腰间。借着台灯微弱的光，我看见他额头上渗出细密的汗珠，眉头紧锁，似乎睡得很不安稳。
我轻轻走过去，伸手探了探他的额头。果然，烫得吓人。那一瞬间，所有故作冷静的伪装都崩塌了。我匆忙拧了条湿毛巾敷在他额上，又翻箱倒柜地找退烧药。
他微微睁开眼，声音沙哑：“对不起……”
我没应声，只是把药和水递到他面前。他撑着坐起来，手指无意间碰到我的，冰凉得让我心头一紧。
喂他吃完药，我正要转身，却被他轻轻拉住衣角。那个动作很轻，轻得仿佛一挣扎就会松开，却又重得让我迈不开脚步。
“能陪我一会儿吗？”他的声音很轻，带着高烧病人特有的虚弱，“就一会儿。”
我在床边坐下，刻意保持着距离。黑暗中，只能听见彼此交错的呼吸声。
“我知道你生我的气。”他忽然开口，声音比刚才清晰了些，“甚至是痛恨我”
我没作声，只是看着窗外。雪已经停了，月光照在积雪上，映得房间里泛着淡淡的蓝光。
他继续说下去，声音里带着我从未听过的脆弱：“老婆，我真的太害怕失去你了。”
“你知不知道这样会病得更重？”我终于开口，声音里带着自己都没察觉的哽咽。
他轻轻笑了声，笑声里满是疲惫：“比起生病，我更怕失去你。”
那一刻，所有筑起的心墙轰然倒塌。我转过头，正对上他望过来的目光。高烧让他的眼睛格外明亮，里面盛满了我不忍细看的情绪。
“躺下睡觉吧。”我最终只是这样说，却伸手替他掖好了被角。
这一次，他没有再说什么，只是安静地闭上眼睛。我坐在床边，看着他逐渐平稳的呼吸，心里的那块石头似乎轻了一些。
天快亮时，他的烧终于退了。我累得趴在床边睡着，朦胧中感觉有人轻轻抚摸我的头发，动作温柔得像是怕惊醒一场好梦。
再醒来时，天已大亮。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下温暖的光斑。我身上盖着一条毛毯，而床上已经空了。