那道光冲着寒星心口去的瞬间，我动了。
不是闪，是迎。一脚踹在她小腿外侧，把她整个人掀出去三步远，自己站进那片金纹流转的光流里。琉璃镜只剩半片，边缘裂得像蜘蛛网，但我还是用它挡了一下。镜面一烫，传来咔的一声轻响——又崩了一道缝。
左手折扇横在胸前，冥河水顺着扇骨渗出来，在身前拉出一道暗色屏障。
光没停，撞上来的时候像无数根细针扎进皮肉，疼得不厉害，但脑子里嗡的一震，像是有人拿铜钟罩住我脑袋敲了一记。
寒星倒在地上没爬起来，嘴里念叨着什么，声音发飘。
我没回头，只低喝一句：“闭眼！别看那字！”
话音落，光流猛地收束，卷成一根笔直的线，往空中一凝——
轴展开了。
不是纸，也不是帛，更像是一整块凝固的天光被强行压成卷状，通体泛金，边角还带着雷火灼烧过的焦痕。它浮在半空，缓缓自转，表面浮现出一行行不断跳动的文字，像是活的。
我盯着最中间那句，差点笑出声。
“楚昭改天命需自焚，否则三界崩塌。”
我说你这玩意儿是不是三千年前就没更新过剧本？年年岁岁题相似，岁岁年年人不同，怎么到我这儿还是这套“英雄必须死”的老梗？
舌尖一咬，一口精血喷在扇面上。
血珠滚落，砸向卷轴中央。
金光暴涨，整个魔窟像是被太阳塞进来一颗，刺得人睁不开眼。可我没闭，反而往前踏了一步，异瞳全开，直接盯穿那层光幕。
我知道这东西的脾气。
它不怕打，不怕烧，不怕封印。它怕的是——不信。
你不信它的规则，它就没办法把你套进去。就像当年我在天律司值班，看见某位大能的命运写着“三日后飞升”，结果当天晚上就被自家厨子炖了当药引——不是命运不准，是那人压根不信“飞升”这回事，临死前还在啃猪蹄。
信则有，不信则无。
而我，从三千年前自毁神籍那天起，就再也没信过谁给我定的命。
血滴落在卷面上，没有蒸发，也没有被吸收，而是像雨点打在热锅上，滋啦一声弹了起来，变成一个小小的血泡，悬浮在空中。
卷轴抖了一下。
那一瞬间，我脑子里《天命漏洞手册》翻页了。
不是新漏洞，是旧批注：
**“天命卷显形时，若受精血冲击未收，则其言虚妄。”**
好家伙，原来还能验伪。
我咧了下嘴，抬手抹掉嘴角血迹：“哟，连个签收都不肯？那你这警告算哪门子正式文件？快递拒收懂不懂？”
卷轴上的文字开始闪烁，频率越来越快，像是卡了屏的老式符阵。
紧接着，一股低语从四面八方涌来，不是耳朵听见的，是直接贴在识海里响起的：
“你不死，众生灭。”
“你不焚，因果断。”
“你不殉，轮回止。”
一套接一套，跟庙门口拉香客的道士似的，就差掏出个功德箱让我扫码了。
我抬手扇了扇耳边空气，像是赶苍蝇：“谁规定的改命就得烧自己？那天道篡改命簿的时候怎么不见它自焚谢罪？渊主吞人魂魄的时候怎么没人让它跳火坑？轮到我了，倒要‘牺牲小我’了？”
说着，我退后半步，把折扇插进地缝里，借着冥河水脉稳住身形。脚底传来一阵微弱的回震，像是地下有什么东西在呼应。
抬头再看那卷轴，它已经开始缓缓翻页了。
新的文字浮现：
“此劫唯你能解。”
“此命唯你可改。”
“此局唯你当担。”
我呸了一声：“我又不是你们家物业，天天背锅？”
寒星在后面挣扎着想站起来，声音发颤：“主人……别说了……它在动……”
我看过去，她跪在地上，一只手撑着地，另一只手死死按着心口。血契的位置在发烫，红得几乎要透出皮肤。她额头全是汗，嘴唇发白，但眼睛一直盯着我这边。
我没动。
这玩意儿吃情绪。越慌，越怕，越想救谁，它就越有理。
我宁可它恨我，也不能让它觉得我能被拿捏。
于是我又往前走了一步，站在卷轴正下方，仰头看着那行“楚昭改天命需自焚”。
然后，笑了。
“要我死？”我伸手摸了摸下巴，“行啊。但你得先证明——这命，真是你写的。”
话音落，我猛然抬手，五指张开，直抓卷轴中心！
金光炸裂。
整片空间像是被人从中间撕开一道口子，气流乱窜，石屑飞溅。卷轴剧烈震颤，表面文字疯狂跳动，像是系统正在紧急调取权限。
我的手还没碰到它，四肢周围已经浮现出黑影般的锁链虚影，游蛇一样盘旋不定，只等一个指令落下，就能瞬间实体化把我钉死当场。
寒星嘶声喊：“主人——！”
我挥扇打断：“站着别动！这玩意儿吃的就是情绪！”
她咬住嘴唇，没再说话，但那只握戟的手青筋暴起，显然在硬撑。
我盯着卷轴核心，一字一顿：“我不救苍生，也不当棋子。你要我自焚？行啊——但得先问问我脑子里那本《漏洞手册》答不答应。”
说罢，我咬破指尖，鲜血涌出，在空中划下一道逆符。
不是攻击，不是防御，是“代码覆盖符”。
当年在天律司，我靠这招偷偷改过十七位大能的“飞升时辰”，只为让他们错过早朝点名。如今用来对付天命卷，也算物尽其用。
符成刹那，我低声冷笑：“我改的不是命，是你的代码。”
血符飘向卷轴，接触瞬间，发出一声尖锐的金属摩擦声。
卷轴猛地一顿，金光凝滞。
锁链虚影停滞在半空，离我的手腕只剩半寸。
寒星屏住呼吸。
我站在原地，手指还保持着画符的姿势，指尖血珠滴落，在地上砸出一个小坑。
卷轴开始剧烈震动，表面文字全部扭曲成乱码，一圈圈波纹从中心扩散开来，像是系统正在重启。
然后——
它突然安静了。
金光收敛，文字消失，只剩下一片空白的轴面，微微旋转。
我以为它认输了。
结果下一秒，那空白处缓缓浮现出三个新字：
“你错了。”
我愣了一下。
不是预设台词，不是标准威胁，也不是因果审判。
这三个字，像是从某个更深的地方冒出来的，带着一种……确认的语气。
紧接着，卷轴再次发光，但这回不是警告，而是一段影像。
画面里，是我。
三千年前，在天律司的密殿中，手持朱笔，站在初代天命簿前。
我不是在记录。
我在——删名字。
一个一个，划掉那些不该存在的命格。
直到最后一页，出现一行字：
“楚昭，本不存在。”
我抬笔，把它也划掉了。
然后，整本天命簿燃烧起来。
画面戛然而止。
我站在原地，手慢慢垂了下来。
寒星的声音从远处传来：“主人……你还好吗？”
我没有回答。
因为就在刚才那一瞬，我脑子里的《天命漏洞手册》——
翻到了最后一页。