我睁开眼的时候，他正背对着我站在那块发光的石头前面。
手指悬在半空，离上面那行蓝字只差一寸。
身体还在动，但动作很慢，像是被什么东西拽着走。他的袖口裂了道口子，露出的手腕上青筋突起，皮肤下有光在游走——不是灵力，是规则本身在抽他。
我知道那是什么程序。
自毁重启。
三界归零。
名字刻进天命石那一刻，结局就写好了。
“不——”
声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过。我撑着石台想站起来，膝盖一软直接跪到了地上。手心贴地那一瞬，指尖碰到一丝温热——是他刚才留下的血迹，还没凉透。
我抬头看他。
他听见了，也回头了。
脚步没停，但人顿了一下。
“醒了？”他问，语气跟平时骂我打翻茶壶时差不多，“还挺准时。”
我没力气反驳，只能盯着他看。他左眼的琉璃镜裂了条缝，底下那只眼睛泛着金红，像是烧到极致的炭火。整个人站得笔直，可我能看出来，他在抖。
不是怕，是被规则反向侵蚀的反应。
“你说过……”我咬住嘴唇，把血腥味压下去，“你说过你不救苍生的。”
他笑了下，抬手用折扇尖轻轻擦掉我脸上不知道什么时候流下来的泪，“谁说我要救？我是要烧了这破簿子。”
“那你为什么还要——”
“因为这不是牺牲。”他打断我，声音不高，却把我后面的话全堵了回去，“是结算。”
我愣住。
他往前走了半步，靴底碾碎了一小片干涸的血痂，发出轻微的响声。
“三千年来我改了多少条命？”他问，像是在考我，“雷劫第十三道会卡顿？彼岸花开鬼差打哈欠？天道耳鸣期算不准因果？”
我点头。
“那些都不是漏洞。”他低声说，“是我当年抄天律时，顺手写的批注。”
我呼吸一滞。
“我不是逃出来的。”他看着天命石，眼神忽然变得很远，“我是被删掉的版本，自己爬出了回收站。”
地面开始震，很轻，但持续不断。石缝里的光一明一暗，像在倒计时。
我忽然明白过来。
这块石头不是判定他该不该死——它是在认主。
而他，才是那个能按下删除键的人。
“那你也不能一个人去！”我猛地往前爬了一步，指甲抠进石缝，疼得整条胳膊发麻，“你要是没了，谁来管这些破事？谁来骂我蠢？谁……谁给我换新的星盘碎片？”
他低头看我，眼神有点松动。
但我看得出，那点波动很快就被压下去了。
“你以为我图什么？”他冷笑，“太平盛世？万民敬仰？放屁。我只是不想再被人拿个本子写着‘此人当诛’，连辩解的机会都没有。”
他抬起手，指了指自己胸口，“这儿从三千年前就没跳过。吃的喝的都是做样子，走路是为了显得像个活人。你说我活着？不如说我一直等着这一天。”
“可你明明……明明还留着那根红绳！”我突然喊出来，声音都劈了，“你说是随手给的破烂，可你从来不让别人碰！你书房里那把旧扇子，边角都磨毛了也不换！你嘴上说我蠢，可每次我差点死掉你比谁都快出手——”
我说不下去了。
眼泪止不住地往下掉。
他沉默了很久。
久到我以为他已经听不进去了。
然后他弯下腰，伸手摸了摸我脑袋，动作轻得不像他。
“狗崽子。”他低声说，“你以为我看你们挣扎有意思？我是怕哪天闭眼，发现连个记得我骂过谁的人都没有。”
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“那你现在就可以被记住！”我吼出来，“不用非得消失！我们可以一起想办法，可以去找冥河老怪，可以撕残页拼真相，可以——”
“可以个屁。”他打断我，语气又硬了起来，“你知道现在有多少条因果线缠在我身上？每一条都在催我动手。我不按，这地方明天就能塌。我不清，下一个出来的就不只是渊主。”
他直起身，重新面向天命石。
“我不是英雄。”他说，“我只是个刚好能修bug的报废程序。”
我看着他的背影，忽然想起三年前第一次见他。
那天我被打得只剩一口气，躺在十八渊边上等死。他走过来，蹲下，看了我一眼，说：“哟，半妖还能活成这样，也是奇迹。”
然后扔了根红绳给我。
“绑上，别死了。死了还得收拾。”
我当时以为他是嫌弃麻烦。
现在才知道，那是他最温柔的收留。
“楚昭！”我冲着他背影大喊，“你要真那么不在乎，刚才就不会把反噬转到自己身上！你就让我去碰那石头好了！反正我本来就是你捡回来的废品，少一个没人知道！”
他肩膀动了一下。
没回头。
“你不是废品。”他淡淡地说，“你是唯一一个，在我念《道德经》都能笑出声的人。”
空气安静下来。
只有石头还在嗡鸣。
他抬起手，指尖再次逼近那行幽蓝文字。
“程序启动后不可逆。”他像是在提醒我，“等下不管你喊得多大声，我都不会回头。”
我咬破舌尖，尝到铁锈味。
“那你至少告诉我……”我声音发抖，“下次重开世界，你会不会再来找我？”
他顿住。
许久，才低声说：
“如果新世界还需要漏洞，就会有我。”