风还在吹，但我不动。
手还举着，渊平印没散。规则线缠在手臂上，像活的藤蔓，一寸寸往骨头里钻。天名牌悬在头顶，楚昭的名字稳得像是从一开始就该在那里。河底碑也沉了，字刻得深，尤其是最后一行，“彼岸花开时，鬼差打哈欠”，看得人想笑又不敢笑。
可我知道，还差一点。
残页还没走完。
那片巴掌大的羊皮卷，边角烧着幽蓝火苗，一直浮在半空，离我三尺远。它没说话，也不掉字了，像是耗尽了力气，又像是在等什么。三千年来它东躲西藏，被撕、被烧、被吞、被抢，就为了保住那一句“楚昭此人，本不存在”。现在三界归一，它反倒安静了。
我盯着它，没催。
它忽然抖了一下。
不是风吹的，是它自己颤。接着，边缘的火焰开始剥落，不是灰，是一粒粒光点，细小得几乎看不见，可一出现，整个高台的空气都凝住了。那些光点飘起来，不散，也不落，围着我缓缓转圈，像是在确认什么。
第一条规则突然在我脑子里响了一声：“漏洞可补，不可滥。”
我差点笑出来。
这家伙到死都在给自己加戏。
光点越聚越多，残页本身开始变薄，像一张纸被水泡透，字迹模糊，蚯蚓般的文字缩回纸里，再也不挣扎。它快没了。
我知道它在怕什么——它怕自己消散后，那段真相也会跟着消失。可它不明白，有些东西一旦掀开，就再也盖不回去。就像楚昭的名字已经挂在天上，谁也不能说他没来过。
我左手依旧指着天名牌，右手却慢慢松开了对地脉的压制。
锁骨下的印记猛地一烫，像是有根针扎进去。规则线在手臂上蜿蜒，时而紧绷如弦，时而舒缓如溪，不断深入骨髓，似要将新的秩序镌刻进每一寸血肉。 它们认得路，一条条钻进皮肤，渗进血契旧痕的位置。没有痛，反而有点痒，像小时候他用折扇敲我脑袋，一边骂“狗崽子”一边塞给我一块糖。
残页最后抖了一次。
整张纸化成一片光雾，炸开瞬间，我听见一个声音——
“蠢货。”
两个字，清清楚楚，带着熟悉的冷笑，像是从耳边冒出来的。
然后，一切归静。
光点全进了我身体，锁骨下的纹路微微搏动，像有了心跳。耳后的朱砂痣开始发烫，颜色一点点变，从紫金转深，再转亮，最后定在一种说不出的色泽上，像是熔化的星子浇进皮肉，又凉又烫。
我闭了下眼。
再睁开时，风更大了，吹得衣袂翻飞，可我还是没动。渊平印还结着，双臂僵得发酸，但我不能放。规则网刚稳，我就是轴心，一松手，说不定又要晃。
可就在这时候，左手指尖又痒了一下。
不是光点，也不是幻觉。这一次，是有人在写字。
我偏头看去，空无一物，可皮肤上的触感清晰得很，一笔一划，写着：
“守好了。”
我喉咙动了动，没出声。
它又写：“别让星盘再死机。”
我忍不住哼了一声：“它昨天弹幕刷‘血亏’，是你自己写的冷笑话太多，系统过载。”
指尖顿了顿。
然后继续写：“你倒是记得清楚。”
我咬了下牙：“我记性一直好，只是你总当我傻。”
它没回。
片刻后，右手指尖也开始痒，这次写得慢，像是故意拖节奏：
“嗯。”
就一个字，可我偏偏觉得他在笑。
我低声道：“你要是真有空，就把冥河老怪欠你的账单清了，他上个月偷喝你藏的桂花酿，我都看见了。”
指尖停住。
过了几秒，它回：“让他喝。反正我也尝不到了。”
我胸口忽然闷了一下。
不是痛，也不是难过，就是那种……明明知道他在，却又抓不住的感觉。像小时候他把我丢在玄冥阁门口，说“自己爬上来”，结果我在台阶上摔了七次，最后一次终于站稳，抬头看见他靠在门框上，折扇半遮脸，眼里带笑。
那时候我以为他在嫌弃我。
后来才知道，他在等我。
指尖又动了。
这次写的是：“好好守规。”
我盯着那几个字消失在皮肤上，低声说：“那你看着我守。”
它没再写。
风忽然停了。
不是所有人都屏住了呼吸，而是天地真的静了一瞬。云层里的十三条规则缓缓旋转，每一个字都由无数生灵的虚影组成，像是活的。它们不再只是刻在天上，而是成了天的一部分。
远处，玄冥阁顶的旗子哗啦一声全展开了。三条新规在黑底上闪着银光，尤其是第三条，“骂人不准带亲属称谓”，亮得离谱。
我差点想笑。
这家伙，连死后都要管规矩执行到位。
残页的存在始终像根刺，悬在我与三界平衡之间。它浮在半空，火焰剥落成光点，围绕我旋转，似在等待某个未知的答案。
规则还在运转，三界还在融合，万千虚影还在低呼“遵令”，可这一刻，我好像听见了折扇敲膝盖的声音，还有那句常挂在嘴边的冷笑：“天道算命？它自己都算不准耳鸣那会儿的因果。”现在轮到我了。我不算命，我改规则。手臂依旧举着，渊平印没散，金光从耳后蔓延到眉心，像是戴了看不见的冠。我能感觉到，三界之间的缝隙彻底闭合了，不是靠暴力压制，是靠一种新的平衡——以我为轴，以新规为网，以楚昭留下的所有漏洞为锚点。风终于吹起来了。红绳扬起一截，扫过下巴。
我开口，声音不大，却穿透所有低语：
“从今天起——”
指尖忽然又痒了一下。
这次写的是：
“别改我的规矩。”