肖砚失业的第三个月，终于在招聘软件上刷到一则诡异的招聘启事：“诚聘夜班店员，月薪两万，工作时间23:00-07:00，要求：不怕黑、不贪财、能守秘，地址：老城区钟楼巷14号‘拾遗阁’。”
没有公司名称，没有联系人，只留了一个模糊的定位。肖砚抱着“死马当活马医”的心态，按照地址找了过去。钟楼巷是老城区最偏僻的巷子，两侧是斑驳的青砖瓦房，巷口的路灯坏了大半，昏黄的光线勉强照亮路面，阴影里似乎藏着无数双眼睛。
14号是一间不起眼的古董店，门楣上挂着“拾遗阁”的木匾，油漆剥落，字迹模糊。推开门的瞬间，一股混杂着檀香、霉味和铁锈的气息扑面而来。店里没有开灯，只有几盏复古的煤油灯散发着微弱的光芒，照亮了货架上琳琅满目的古董——青铜器、旧钟表、老照片，还有一些看不清用途的诡异摆件。
“你来了。”一个低沉沙哑的声音从里屋传来，带着一股说不出的寒意。
肖砚循声望去，只见柜台后坐着一个穿黑色中山装的男人，背对着他整理货架。男人身形消瘦，头发花白，背影佝偻，身上的中山装平整得没有一丝褶皱，却泛着一层诡异的灰白。
“您是老板？”肖砚试探着问。
男人缓缓转过身，肖砚的心脏骤然缩紧——那是一张毫无血色的脸，皮肤像蜡一样光滑紧绷，眼眶深陷，瞳孔是纯粹的漆黑，没有一丝眼白。他的嘴唇很薄，颜色发青，嘴角似乎永远挂着一抹似笑非笑的弧度。
“我是这里的主人，你可以叫我陈老板。”男人的声音没有起伏，像从地底下传来，“招聘启事上的条件，你都能做到？”
肖砚强压下心中的恐惧，点了点头：“能。”他太需要这份工作了，哪怕老板看起来再诡异，两万块的月薪也足以让他冒险。
“很好。”陈老板指了指柜台前的一张椅子，“你的工作很简单：每晚守在店里，接待客人，记录交易，不准窥探里屋，不准碰货架最顶层的东西，天亮前锁好门即可。”
他递给肖砚一串钥匙和一个老旧的账本，账本的纸页泛黄，上面用毛笔写着密密麻麻的字迹，墨迹发黑，像是干涸的血。“客人来的时候，不管他们要什么，只要付了‘报酬’，就给他们对应的东西。”
“报酬？”肖砚疑惑地问，“是钱吗？”
陈老板嘴角的笑容扩大了几分，露出两颗尖锐的犬齿：“不全是。有时是一段记忆，有时是一缕执念，有时……是一滴血。”
肖砚浑身一僵，一股寒意从脚底直窜天灵盖。但他已经没有退路，只能硬着头皮答应下来。
第一晚的工作异常平静。店里没有任何客人，只有挂在墙上的老钟滴答作响，声音在寂静的店里格外清晰。肖砚坐在柜台后，反复翻看那个老旧的账本，上面的交易记录诡异至极：“民国二十三年，张某，以半生阳寿换‘回魂香’一炷；1987年，李某，以幼子哭声换‘忘忧符’一张；2015年，王某，以眼角泪换‘寻物镜’一面……”
每一条记录都让肖砚毛骨悚然，他开始怀疑，这家“拾遗阁”根本不是普通的古董店，而陈老板，也绝非普通人。
凌晨三点，店门突然被风吹开，一股刺骨的寒气涌了进来。肖砚抬头望去，只见一个穿白色连衣裙的女人站在门口，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白如纸，嘴唇发紫，身上还滴着水。
“我要找一样东西。”女人的声音空洞，带着水汽。
“您要找什么？”肖砚按照陈老板的吩咐，强装镇定地问。
“一面镜子，能看到我丈夫的镜子。”女人抬起头，肖砚看清她的眼睛——眼白布满血丝，瞳孔浑浊，像是泡在水里太久。
肖砚想起账本上的“寻物镜”，他转身在货架上翻找，果然在一个角落发现了一面青铜古镜，镜面光滑，刻着复杂的纹路。“是这个吗？”
女人点了点头，伸出手想要接过镜子，肖砚却突然发现，她的手掌是透明的，能清晰地看到后面的货架。
“报酬呢？”肖砚的声音有些颤抖。
女人沉默了片刻，从怀里掏出一个小小的锦盒，递给肖砚。打开锦盒，里面是一撮黑色的头发，散发着淡淡的水腥味。“这是我丈夫的头发，也是我最后的念想。”
肖砚按照陈老板的要求，在账本上记录下交易：“2023年，赵某，以亡夫发丝换‘寻物镜’一面。”他把镜子递给女人，女人接过镜子，对着镜面轻轻抚摸，眼泪无声地滑落，滴在镜面上，瞬间消失不见。
“谢谢。”女人的身影渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消失在店里。
肖砚瘫坐在椅子上，大口大口地喘着粗气。他终于明白，陈老板说的“客人”，根本不是活人。
接下来的日子，越来越多的“客人”找上门来。有穿着军装的士兵，以一枚弹壳换“家书”一封；有扎着羊角辫的小女孩，以一颗乳牙换“妈妈的拥抱”一次；还有面色狰狞的壮汉，以心口血换“复仇刃”一把。
每一次交易都诡异而惊悚，肖砚的神经时刻紧绷着，但他不敢辞职——陈老板似乎看透了他的心思，曾冷冷地说：“进了拾遗阁，想走，就要付代价。”
他开始留意陈老板。陈老板白天从不露面，只在夜晚出现，永远坐在柜台后整理货架，身上的中山装永远一尘不染，脸色永远苍白如纸。他从不吃饭，从不喝水，甚至很少眨眼，像一尊没有生命的雕像。
更让肖砚恐惧的是，他发现陈老板的影子越来越淡，有时在煤油灯的照射下，竟然会消失不见。
这天晚上，店里来了一个特殊的“客人”——一个七八岁的小男孩，浑身是伤，衣服破烂不堪，脸上沾满了血污。他抱着一个破旧的玩具车，眼神惶恐地看着肖砚：“我要找我爸爸，你能帮我吗？”
“你要换什么？”肖砚问。
小男孩把玩具车递给肖砚：“这是爸爸送我的生日礼物，我用它换爸爸的消息。”
肖砚在货架上翻找，却没有找到能找到人的东西。这时，陈老板从里屋走了出来，手里拿着一个小小的铜铃：“用这个‘寻亲铃’吧，摇三下，就能听到亲人的声音。”
肖砚接过铜铃，递给小男孩。小男孩摇了摇铜铃，清脆的铃声响起，店里突然传来一个男人的声音，带着哭腔：“小宝，爸爸对不起你，是爸爸没保护好你……”
小男孩的眼泪瞬间涌了出来，他对着空气大喊：“爸爸！爸爸！”可回应他的，只有无尽的寂静。小男孩的身影渐渐变得透明，最后消失在店里，只留下那个破旧的玩具车。
肖砚看着玩具车，心中五味杂陈。他忍不住问陈老板：“这些客人，都是枉死的鬼魂吗？”
陈老板没有回答，只是冷冷地说：“不该问的别问，做好你的本职工作。”
肖砚没有放弃，他开始暗中调查陈老板的身份。他查阅了老城区的历史档案，终于在一份民国时期的报纸上找到了线索——1943年，钟楼巷14号发生了一场大火，古董店老板陈某及其家人全部葬身火海，据说陈某生前痴迷古董，收藏了无数奇珍异宝，死后怨气不散，化为厉鬼，盘踞在店里。
肖砚浑身冰冷，原来陈老板根本不是活人，而是一个死了八十年的鬼魂！
他开始害怕，想要逃离这里，可每次走到店门口，都会被一股无形的力量挡回来。陈老板似乎知道他的想法，冷冷地警告他：“你已经沾染了阴邪之气，离开这里，只会被鬼魂纠缠，死无葬身之地。”
肖砚陷入了绝望，他只能日复一日地留在店里，接待那些枉死的鬼魂。直到那天晚上，一个熟悉的身影出现在店门口——是他失踪了半年的妹妹，肖玥。
肖玥穿着她失踪时的衣服，脸色苍白，眼神空洞，身上带着一股淡淡的消毒水味。“哥，我要找一样东西。”
肖砚的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，他强忍着泪水，声音颤抖：“小玥，你要找什么？哥都给你找。”
“我要找‘还阳丹’。”肖玥的声音没有起伏，“我想活着回去，回到爸妈身边。”
肖砚愣住了，他从未在店里见过“还阳丹”。他看向陈老板，陈老板的脸色依然苍白，眼神却变得复杂：“还阳丹，以一命换一命，你确定要换？”
“我确定。”肖玥点了点头，“我不想让爸妈伤心。”
陈老板转身走进里屋，片刻后拿出一个红色的小瓷瓶，递给肖玥：“这就是还阳丹，服下后，你可以还阳，但代价是，有人要替你留在阴间。”他的目光落在肖砚身上，“你愿意吗？”
肖砚没有丝毫犹豫：“我愿意。”他欠妹妹太多了，妹妹失踪，都是因为他没有看好她。
“哥，不要！”肖玥突然哭了，“我不能让你替我死！”
“傻丫头，”肖砚摸了摸她的头，眼泪终于滑落，“爸妈年纪大了，不能没有你。哥在下面会好好的，你要替我好好照顾爸妈。”
他接过还阳丹，递给肖玥：“快吃了吧。”
肖玥含泪服下还阳丹，她的脸色渐渐变得红润，身上的寒气也消失了。“哥，我会想你的。”她的身影渐渐变得真实，最后化作一道白光，消失在店门口。
肖砚知道，妹妹已经回到了阳间。
陈老板看着他，嘴角的笑容第一次有了温度：“你明明可以不用这样。”
“她是我妹妹。”肖砚擦干眼泪，“我该付什么代价？”
陈老板沉默了片刻，说：“你本性善良，又守诺守信，我可以给你一个选择。要么，替我守店一百年，百年后投胎转世；要么，成为我的继承人，永远留在拾遗阁，接待往来的阴魂。”
肖砚愣住了，他没想到陈老板会给他这样的选择。他看着店里那些诡异的古董，想起那些枉死的鬼魂，突然明白了陈老板的用意——拾遗阁不仅仅是一家古董店，更是阴阳两界的中转站，那些鬼魂在这里寻找自己失去的东西，放下执念，去往轮回。
“我选择成为继承人。”肖砚坚定地说，“我想帮更多的人，让他们放下执念，安心离去。”
陈老板点了点头，脸上露出了欣慰的笑容。他的身影渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，融入了店里的煤油灯中。“从今往后，你就是拾遗阁的新老板。记住，守住本心，不贪不恋，方能长久。”
肖砚接过陈老板留下的黑色中山装，穿上后，他感觉到一股冰凉的力量涌入体内，瞳孔渐渐变成了纯粹的漆黑。他走到柜台后，坐下，翻开那个老旧的账本，准备迎接新的“客人”。
凌晨三点，店门被风吹开，一个穿校服的女孩站在门口，眼神迷茫：“我要找一支笔，一支能写出真相的笔。”
肖砚抬起头，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度，声音低沉沙哑，带着一股说不出的寒意：“可以。但你要付出相应的报酬。”
老钟滴答作响，拾遗阁的灯光在夜色中摇曳，新的故事，正在这里上演。