红泥镇坐落在群山褶皱里，镇口的古戏台后墙爬满枯藤，台下埋着一口百年老井，井边立着块模糊的石碑，刻着“镇煞井”三字。最近红泥镇被一桩惊悚怪事笼罩——接连三个守夜人离奇死亡，死状一模一样：头颅不翼而飞，脖颈切口平整如镜，现场没有任何打斗痕迹，只有井口飘来的阵阵腥风。镇上老人都说，是井里的“无头鬼”出来偷头索命，“鬼偷头”的说法越传越邪，吓得镇民们天黑后就紧闭门窗，连街灯都不敢开。
接到报案的是市公安局刑侦支队的法医马烬。他带着助手林晓赶到红泥镇时，第三个死者的尸体还停在古戏台后台。死者是镇文化站的老周，六十多岁，负责看管古戏台和周边文物。他躺在井边的青石板上，上身穿着褪色的蓝布褂，下身蜷缩，脖颈处的切口光滑得惊人，像是被某种极其锋利的工具瞬间切断，周围没有溅落的血迹，只有一层薄薄的霜状粉末。
“马法医，你可来了！”镇派出所的王所长脸色发白，“这已经是第三个了，前两个分别是看戏台的老张和守仓库的老李，都是在井边被‘偷’了头，现场一模一样。镇上人都说是井里的鬼干的，现在没人敢靠近这一带了。”
马烬蹲下身，戴上无菌手套，仔细检查着死者的脖颈切口。切口边缘没有撕裂伤，肌肉组织整齐收缩，骨头断面光滑，没有锯齿状痕迹。“不是普通的刀具，”马烬眉头微皱，“这种切割精度，更像是高压水刀或者激光，但现场没有电源和水源痕迹。”他用棉签蘸取了一点切口处的霜状粉末，装进证物袋，“这是什么？”
“像是井里结的霜。”王所长说，“这口井很奇怪，就算是夏天，井口也会冒白气，井水冰得刺骨。而且井很深，以前有人试过用绳子测量，放了几十米都没到底，后来就没人敢试了。”
马烬起身走到井口，探头望去。井口直径不足一米，内壁长满青苔，雾气从井底缓缓上升，带着一股冰冷的腐土气息。他用手电筒照向井内，光线只能穿透几米深的雾气，再往下就是一片漆黑。井沿的青石板上，有几道深浅不一的划痕，像是被某种坚硬物体长期摩擦造成的。
“前两个死者的死亡时间和现场情况呢？”马烬问。
“第一个死者老张是十天前发现的，凌晨五点被来戏台打扫的保洁发现；第二个老李是三天前，早上七点被仓库管理员发现。”王所长翻开笔记本，“两人都是在井边死亡，头颅失踪，切口和老周一样整齐，现场也有那种霜状粉末。我们排查了全镇，没发现外来人员，也没找到任何可疑线索。”
马烬绕着古戏台和老井仔细勘查。古戏台是明清时期的建筑，木质结构已经腐朽，后台堆满了废弃的道具和木料。老井位于戏台后方的空地上，周围长满了齐腰高的野草，只有一条被踩出来的小路通向戏台后门。在野草丛中，马烬发现了几个奇怪的脚印，脚印呈椭圆形，边缘有细小的齿状痕迹，不像是人类或常见动物的脚印。
“镇上最近有没有什么异常情况？比如奇怪的声音、气味，或者陌生人出现？”马烬问。
镇文化站的负责人赵老师回忆道：“大概半个月前，戏台后面经常传来‘嗡嗡’的声音，尤其是在深夜，像是某种机器运转的声音。还有，井里的雾气好像比以前更浓了，有时候还会闻到一股淡淡的硫磺味。至于陌生人，倒是有一个，大概一个月前，有个叫陈舟的年轻人来镇上，说是来研究古戏台的建筑结构，住在镇东头的民宿里。”
马烬立刻让人去调查陈舟的身份。与此同时，他带着助手林晓对现场提取的霜状粉末进行初步检测。检测结果显示，粉末中含有大量的干冰成分（固态二氧化碳），还有微量的硫磺和金属碎屑。“干冰温度极低，会让周围空气凝结成霜，”马烬分析道，“这说明现场曾经出现过大量干冰，而且切割死者头颅的工具，很可能和干冰有关。”
“用干冰切割？”林晓疑惑道，“干冰怎么能用来切割东西？”
“高压气流喷射干冰颗粒，利用干冰的低温脆化作用和冲击力，可以切割多种材料，包括人体组织。”马烬解释道，“这种切割方式不会产生火花，切口平整，而且干冰会快速升华，不会留下残留，只留下霜状痕迹。这就能解释为什么现场没有血迹溅落，因为低温会让血液瞬间凝固。”
就在这时，调查陈舟身份的警员传来消息：陈舟的真实身份是一名非法盗墓贼，曾经因为盗窃古墓被判刑，半年前刚刑满释放。而红泥镇的古戏台下方，相传埋着一位清代官员的墓穴，里面藏有大量珍宝。
“看来陈舟的目标不是古戏台的建筑结构，而是地下的古墓。”马烬立刻带人赶往镇东头的民宿，但陈舟已经不见了踪影，房间里只剩下一个空的干冰储存罐和一些精密的机械零件。
“他肯定还在镇上，古墓入口应该就在老井附近。”马烬判断，“老井深不可测，很可能是古墓的通风口或者逃生通道。他用干冰切割工具杀害守夜人，是为了阻止他们发现自己的盗墓行为，而‘鬼偷头’的传说，只是他用来掩盖罪行的幌子。”
为了找到古墓入口，马烬请来了地质勘探队，对老井周边进行探测。探测结果显示，老井下方确实存在一个巨大的地下空间，而且有一条隧道连接着古戏台的地基。更令人惊讶的是，隧道内有明显的人工挖掘痕迹，而且存在强烈的气流波动，这与赵老师提到的“嗡嗡”声吻合。
“隧道里的气流波动，应该是盗墓贼使用通风设备造成的。”马烬说，“他们利用老井作为掩护，在地下挖掘隧道通向古墓，干冰不仅用来切割，还能用来降温、防腐，同时制造雾气和霜状痕迹，伪装成‘鬼’的杰作。”
当天深夜，马烬和警员们在老井周边布下埋伏。凌晨两点左右，井边的野草突然晃动了一下，一个黑影从戏台后方的阴影里钻了出来，正是陈舟。他背着一个巨大的背包，手里拿着一个改装过的高压喷射器，小心翼翼地走到井边，打开了井口的一个隐蔽盖板。
“动手！”马烬一声令下，警员们立刻冲了上去，将陈舟当场抓获。
在陈舟的背包里，警方发现了大量的盗墓工具，包括高压干冰喷射器、洛阳铲、夜视仪等，还有几件从古墓中盗出的文物。在确凿的证据面前，陈舟如实供述了自己的罪行。
原来，陈舟刑满释放后，一直惦记着红泥镇古戏台下方的古墓。他通过查阅资料得知，古墓的入口隐藏在老井附近，但老井有守夜人看管，而且镇上的“镇煞井”传说让他有了灵感。他购买了干冰和高压喷射设备，改装成切割工具，趁着深夜守夜人巡逻到井边时，从暗处用干冰喷射器袭击他们，瞬间切断头颅，制造出“鬼偷头”的恐怖假象。
“我本来不想杀人，”陈舟低着头说，“但那些守夜人总是在井边转悠，我怕他们发现我的隧道。而且干冰切割无声无息，切口整齐，再加上井里的雾气和干冰升华的霜，很容易让人以为是鬼干的，这样就没人敢靠近了。”
警方根据陈舟的供述，找到了位于老井下方的古墓入口。古墓确实被盗墓贼挖掘的隧道连通，隧道内还残留着大量的干冰和通风设备。古墓内的棺椁已经被打开，里面的文物被盗走了一部分，但大部分还保存完好。令人震惊的是，古墓的墙壁上刻着许多关于“无头鬼”的壁画，这也是陈舟选择用“偷头”方式作案的原因——他想利用古人留下的传说，让自己的罪行更加隐蔽。
“那些壁画是古人用来镇墓的，没想到反而被现代盗墓贼利用了。”赵老师感慨道。
案件告破后，马烬对现场的“奇怪脚印”也做出了解释。原来，陈舟为了让“鬼偷头”的传说更可信，特意制作了一双带有齿状边缘的特殊鞋子，在现场留下非人的脚印，进一步加剧镇民的恐惧。而井里的硫磺味和“嗡嗡”声，是因为隧道挖掘过程中遇到了地下硫磺矿层，通风设备运转时产生的声音和气味通过井口扩散出来。
至于老井为什么常年冒雾气、井水冰冷，地质专家解释说，老井位于地下断层附近，地下水与地下冷空气相遇，形成了常年不消散的雾气，而地下硫磺矿层的存在，让井水的温度比普通井水更低，同时带有淡淡的硫磺味。这些自然现象，在没有科学解释的情况下，被镇民们赋予了神秘的色彩，为“鬼偷头”传说的传播提供了土壤。
半个月后，被盗的文物被悉数追回，古墓得到了妥善保护，老井也被加装了防护栏和监测设备。陈舟因故意杀人罪和盗窃文物罪被依法逮捕，等待他的将是法律的严惩。
红泥镇的“鬼偷头”传说终于真相大白。镇民们再也不用提心吊胆，夜晚的街道重新亮起了灯光，古戏台前又恢复了往日的热闹。马烬离开红泥镇那天，赵老师特意送来一面锦旗，上面写着“科学破迷案，正义护平安”。
马烬看着锦旗，心里感慨万千。他知道，世界上没有真正的鬼神，所有的恐怖传说背后，往往隐藏着人的贪婪和罪恶。而科学，就是揭开这些伪装的最有力武器。只要坚守真相、敬畏法律，任何试图用迷信掩盖罪行的人，最终都将受到应有的惩罚。