我第一次见到陈砚时，雨丝正把便利店的玻璃门蒙成一片模糊的雾。他站在冰柜前拿最后一瓶荔枝汽水，指尖碰到瓶身时，我分明看见那层冷凝的水珠没沾到半分湿气——就像他的手是块不会导热的冰。
“能帮我拧开吗？”他转过头，睫毛上挂着的雨珠很假，像是从塑料花上抖落的碎水晶。我递还汽水时，指尖擦过他的手背，那触感凉得发僵，却没有真实的皮肤纹理，倒像按在一块刚从冰箱里拿出来的瓷板上。
我们顺理成章地交往。陈砚总是穿同一件深灰连帽衫，袖口磨出了毛边，却永远干净得没有一丝褶皱。他从不在白天约我，每次见面都是傍晚六点后，连送我回家都只到单元楼门口，说自己怕吵，不爱进住户密集的地方。起初我只当他性格孤僻，直到那个雨夜，我忘带钥匙，想让他陪我在楼下等开锁师傅。
“我不能上去。”他的声音比平时更冷，指尖扣着连帽衫的抽绳，指节泛白。我正想撒娇，却瞥见他的脚——雨水漫过人行道的砖块，可他的运动鞋底完全是干的，甚至没在积水里映出影子。
真正的恐惧是从那本旧相册开始的。我在奶奶的储物箱里翻找老照片，无意间掉出一本烫金封面的纪念册，扉页上贴着张泛黄的学生证，照片里的男生穿着蓝白校服，眉眼和陈砚一模一样，姓名栏写着“陈砚”，入学年份是2018年，而毕业时间那栏，被墨点盖住了，只隐约能看到“2020”的字样。奶奶凑过来看时，突然倒吸一口凉气：“这孩子不是……三年前在隔壁楼门口出车祸的那个吗？当时雨下得大，他为了躲一辆电动车，摔进了花坛里的钢筋架，送到医院就没救了。”
我的耳朵嗡嗡作响，指尖捏着学生证的边角，烫得像烧红的铁。晚上陈砚来赴约时，我把学生证拍在咖啡馆的桌上，他的目光落在照片上，连瞳孔都没动一下，只是轻轻推了推杯子：“你看错了，我不是他。”
“那你为什么从不在白天出门？为什么你的脚不会湿？为什么你身上永远是凉的？”我声音发颤，却看见他的袖口开始变得透明，露出下面空荡荡的空气——就像水汽正在蒸发。他突然伸手想碰我的脸，我猛地躲开，他的手穿过我的发梢，没碰到半根头发丝。
“我只是想再看看你。”他的声音开始失真，像从旧收音机里传出来的，“三年前你也在便利店，帮我捡过掉在地上的硬币，你说‘小心点，别摔了’。我一直没来得及说谢谢。”
我想起那个雨天，确实有个穿深灰连帽衫的男生在便利店门口摔了一跤，硬币滚了一地。我帮他捡的时候，他还笑着说“谢谢”，眉眼弯弯的，和眼前的陈砚一模一样。原来那天之后，他就没再离开过。
接下来的日子，陈砚开始“消失”。有时我和他说话，他的脸会突然模糊，像被打了马赛克；有时他坐在沙发上，我递过去的毯子会直接穿过他的身体，落在地上。他说自己的“时间”快到了，阴气在慢慢散掉，等哪天我再也看不见他，就是他该走的时候。
我开始疯狂地找能留住他的办法。在网上搜“如何留住鬼魂”，有人说要找到他生前最在意的东西。我想起奶奶说过，陈砚出车祸时，手里攥着一个素描本，被救护车带走时弄丢了。我在小区的旧物回收站翻了三天，终于在一堆废报纸里找到那本蓝色封面的素描本，纸页已经泛黄，却还能看清上面的画——全是我。
有我在便利店帮他捡硬币的侧影，有我在小区长椅上看书的样子，甚至有我趴在阳台上浇花的背影。最后一页写着一行字：“想和她多说说话，哪怕只是问一句‘今天过得好吗’。”
我抱着素描本哭到凌晨，陈砚坐在我身边，想拍我的背，手却一次次穿过我的肩膀。“别难过，”他的声音很轻，几乎要被风声盖过，“我本来就是不该留在这的人，能陪你这么久，已经很满足了。”
那天之后，我再也没见过陈砚。但我总觉得他还在。比如我晚上写作业时，台灯会突然亮一点，像是有人帮我调了亮度；比如我忘带伞出门，走到楼下总会发现伞就挂在门把手上；比如我对着素描本说话时，窗台上的风铃会轻轻响一下，像是在回应我。
我把素描本放在书架最显眼的位置，每天都会翻开看一页。有时我会对着空气说：“今天我吃了荔枝味的雪糕，和你第一次喝的汽水一个味道。”有时会说：“我今天路过便利店，老板还问起你，我说你去了很远的地方，过得很好。”
我知道，他可能听不见，但我还是想告诉他。就像他当初默默画了我那么久，只是想多靠近我一点。现在换我，用这种方式，陪他走完最后一段路。
有天晚上，我梦见陈砚了。他还是穿那件深灰连帽衫，站在便利店的冰柜前，手里拿着一瓶荔枝汽水，笑着对我挥手：“这次我真的要走啦，你要好好的。”我想跑过去抱他，却怎么也动不了，只能看着他慢慢变得透明，最后消失在雨雾里。
醒来时，我发现枕头上湿了一片，窗台上的风铃还在轻轻响。我走到阳台，看着外面的夜空，突然觉得不难过了。因为我知道，他没有真的离开，他只是换了一种方式，留在我身边。就像夏天的风，冬天的阳光，只要我想起他，他就会出现。
后来，我每次路过便利店，都会买一瓶荔枝汽水，放在素描本旁边。有时我会对着汽水说：“今天过得很好，你呢？”然后听见风铃响一下，像是他在说：“我也很好。”
我想，这大概就是最好的结局了。他来过，陪过我，给过我一段很温暖的时光。而我，会带着他的祝福，好好地活下去，把他没来得及看的风景，都替他看一遍。