沈清辞第一次注意到窗帘上的影子时，正对着电脑改设计稿。窗外的路灯坏了三天，客厅只开着盏暖黄的落地灯，光线斜斜打在米白色窗帘上，竟映出个细长的影子——像有人握着根线，正慢悠悠地绕圈。
她猛地抬头，客厅空无一人。丈夫陆则去外地出差，家里只有她和一盆刚养的文竹。沈清辞起身拉开窗帘，楼下是空荡荡的绿化带，晚风卷着落叶飘过，连只猫的影子都没有。“大概是树枝晃的。”她揉了揉眼睛，把窗帘拉得更紧，可转身时，眼角余光瞥见那影子还在，线的末端多了个小小的圈，像在系什么东西。
这栋楼是老小区的顶楼，前任房主是位姓柳的老太太，半年前搬走时留下了这幅窗帘，说“遮光好，不用换”。沈清辞当时觉得划算，没多想，现在看着窗帘上的影子，突然想起搬家时老太太说的怪话：“夜里别开落地灯，窗帘会‘说话’。”
第二天，沈清辞特意换了盏吸顶灯，可到了晚上，窗帘上的影子又出现了。这次更清晰：那根线在影子手里动得飞快，像是在缝东西，窗帘上甚至能看见细微的“线迹”，顺着影子的动作慢慢延伸。她壮着胆子摸了摸窗帘，指尖触到处竟真的有凸起，像绣上去的纹路，可翻到窗帘背面，又是平整的米白色布料，什么都没有。
沈清辞开始失眠。她发现影子只在午夜十二点出现，每次动作都不一样：有时在穿针，有时在打结，偶尔还会停下，像在等什么。直到第四天，她在窗帘角落发现了个小小的破洞，破洞边缘的线头缠在一起，竟和影子手里的“线”一模一样。
她顺着线头轻轻扯了扯，窗帘突然动了一下，像是有人在后面拽。沈清辞吓得缩回手，转身去拿剪刀，想把破洞缝补好，可回头时，破洞处竟飘出根银灰色的线，悬在半空中，慢慢朝着落地灯的方向移动。
“谁在那里？”她声音发颤。线停了下来，突然朝着她的方向弯了弯，像是在示意她跟上。沈清辞犹豫了片刻，跟着线走到阳台——那里摆着个前任房主留下的旧木盒，她一直没打开过。线绕着木盒转了两圈，木盒的锁“咔嗒”一声开了。
里面放着个针线笸箩，装着几轴银灰色的线，还有一本泛黄的绣谱。绣谱最后一页夹着张照片：穿蓝布衫的老太太坐在窗边，手里握着针线，窗帘上绣着只展翅的鸽子，旁边还留着半片空白。照片背面写着：“给阿远的生日礼物，还差最后一针。”
沈清辞突然想起，楼下信箱上贴着张旧通知，说半年前有位姓顾的老先生，在楼下散步时突发心脏病去世，名字叫顾远。
那天午夜，沈清辞又开了落地灯。窗帘上的影子准时出现，这次它手里的线连着窗帘上的破洞，慢慢朝着空白处移动。沈清辞走过去，轻轻按住窗帘：“我帮你绣完好不好？”
影子顿了顿，线慢慢飘到她手边。沈清辞拿起针线笸箩里的银线，顺着影子的方向，在空白处绣完了鸽子的最后一片羽毛。当最后一针落下时，窗帘上的影子突然变得清晰——正是照片里的老太太，她对着沈清辞笑了笑，手里的线慢慢散开，和窗帘上的绣纹融在一起。
第二天早上，沈清辞发现窗帘上的绣纹不见了，只有那只完整的鸽子留在上面，针脚细密，像天生就长在布料上。木盒里的绣谱多了一页，上面是老太太的字迹：“谢君成全，阿远该收到礼物了。”
陆则出差回来的那天，带了盆新的文竹。沈清辞指着窗帘上的鸽子给他看，他却笑着说：“这窗帘上哪有鸽子？你是不是太累了？”
她愣了愣，走到窗边拉开窗帘，阳光照在布料上，那只鸽子的绣纹明明还在，只是在阳光下泛着淡淡的银光。楼下的绿化带里，不知何时多了只白色的鸽子，正对着她家的窗户，慢悠悠地梳理羽毛。