磊哥往我手里塞了个厚厚的纸袋，十万现金沉甸甸的。他转身又操作手机，银行到账短信亮起——三十万。我攥着纸带的手在抖，喉咙发紧。他却只是拍拍我的肩，说深圳不适合我。
我想起半年前刚到深圳时，磊哥送我上的火车。在山东我们挤在十平米的出租屋里分吃泡面，他却总说年轻就该闯荡。如今他鬓角有了白发，递来的纸袋带着体温。
他说澳门节奏慢，适合疗伤。其实我知道，他是想起我们最初在工地的日子。那时他总护着我，说读书人不该干重活。可现在他这个不该干重活的人，却要把我推得更远。
临走时他往我口袋塞了盒枇杷膏：阿姨咳嗽老毛病，记得让她喝完。我这才发现，他连我妈药箱里快见底的枇杷膏都记得。
电梯门关上的瞬间，我看见他抬手抹了把脸。这个在外闯荡二十年从没低过头的男人，此刻站在空旷的走廊里，肩膀垮成了弧线。我突然明白，他说的不适合，是怕再看我重蹈他的覆辙——用二十年青春换来满身旧伤，却连陪家人看病的时间都挤不出来。
三十万或许是他最后的积蓄，更是他替我选的一条退路。就像当年那个雨夜，他把唯一的外套披在我身上，说着总会好的那样。只是这次，他亲手把我送出了这座围城。
走出小区时，手机里传来磊哥信息：兄弟，保重。看着简单的四个字，就像我们这些在都市缝隙里挣扎的人，连告别都显得仓促。我把手机攥在手心，第一次觉得家乡的晚风这样凉。
手术当天清晨，阳光透过窗户洒在房间里，照亮了一切。淼淼小心翼翼地领着孩子，准备前往医院接受手术治疗。然而，命运却似乎总是喜欢捉弄人。当他们走到楼梯口的时候，一个不小心，淼淼突然失去平衡，摔倒在地。这一摔可真是不巧，恰好导致了她的右脚骨折！
听到这个消息，我的心猛地一沉。我急忙放下手中的事情，飞奔下楼去查看情况。看着满脸痛苦的淼淼和哇哇大哭的孩子，我的心中充满了愧疚和自责。我赶紧将淼淼扶起来，找来一辆轮椅，推着她去做 ct 检查。
经过一番紧张的等待，终于拿到了诊断报告。幸运的是，虽然骨折比较严重，但没有伤及其他部位。医生建议给淼淼加上固定装置，并让她回家好好休养一段时间。于是，我便开始了医院和家之间来回奔波的生活。
整整二十天过去了，母亲的身体逐渐恢复健康，可以出院回家继续休养。而我也可以安心回到家中，全心全意地照顾受伤的淼淼和年幼的孩子。每天早上，我会先送孩子去上学，然后再赶回来帮淼淼洗漱、穿衣；晚上则要等孩子们入睡之后才能休息。尽管这样的日子有些忙碌和辛苦，但看到家人都平安无事，我觉得所有的付出都是值得的。
渐渐地，时间如流水般逝去，我们的生活也回归到了平静之中。而我也因为长时间无法兼顾家庭和工作，最终决定辞去在深圳的那份工作，全心全意地陪伴在家人身边。