澳门的早晨，没有赌场的喧嚣。
我推开屋内窗户，海风裹着咸味扑面而来。楼下是晨跑的人影，三三两两，节奏缓慢。我换了运动服，轻声对床上还在睡的悦悦说：“我去跑一圈，回来给你买粥。”
她翻了个身，迷迷糊糊“嗯”了一声，嘴角带着笑。
这七天，我们没进过一次赌场。没有筹码的碰撞，没有霓虹的闪烁，只有菜市场的烟火气，超市里挑选食材的认真，中午一起在小厨房炒菜，油盐酱醋，像一对真正过日子的夫妻。
我跑在澳门的街道上，心跳平稳，呼吸顺畅。这感觉，和在城市里挤地铁、赶KpI完全不同。我甚至开始相信，生活本该如此——简单，温暖，有个人等你回家。
买菜，做饭，看电影，游泳。悦悦不说话的时候，就靠在我肩上，看海。她从不问我的过去，也不谈未来，只享受当下。这种“不追问”的温柔，让我卸下了所有防备。
一转眼，七天过去了。
出关那天，悦悦穿了件白色的连衣裙，站在关口，眼眶红了。她想请假送我，我拦住了她：“别了，上学要紧。”
她咬着嘴唇点头，递给我一个纸袋：“自己做的曲奇，路上吃。”
我接过，喉咙发紧。我多想说“留下来”，可我知道不能。我不是自由身。
踏上飞机那一刻，空姐提醒关闭手机。我这才想起——下个月的贷款还没着落，保险也快到期了。那些曾经被澳门阳光暂时驱散的现实压力，瞬间涌了回来。
美好的日子需要钱。现在谈别的，都没用。
当晚，我回到家里。
孩子要过生日，我得回来。推开家门，客厅昏暗，淼淼坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。她抬头看我，眼神复杂。
我正准备默默走进小屋，她突然开口：“同学从国外回来，我帮你买了两条烟，在房间柜子上。”
我整个人一怔，脚步停住。
她居然记得我抽烟？还特意让人带？
我转头看她，她已经低下头，继续看电视，仿佛刚才那句话不是她说的。
我走进房间，打开柜子——两条进口烟，包装精致。我拿起一条，指尖微微发抖。结婚十年，她从没主动给我买过烟。最多是我说“没烟了”，她冷冷回一句“自己去买”。
可今天，她主动买了。
我站在原地，心里五味杂陈。是愧疚？是感动？还是恐惧？我不知道。我只知道，这份突如其来的“温柔”，让我更不敢看她的眼睛。
“不用在外面租房住了，”她声音从客厅传来，“你住家里就行。”
我走出来，点了点头：“好。”
走进小屋，关上门，我躺在床上，盯着天花板。澳门的阳光、悦悦的笑容、淼淼的烟……画面在脑中交织。如果悦悦知道我有老婆，而且没离婚，她会怎么想？她会不会觉得被欺骗？我该怎么解释？
正想着，手机响了。
是悦悦的来电。
我立刻按了静音，心跳加速。看了看门外，淼淼还在看电视。
我迅速穿好衣服，轻手轻脚开门下楼。到楼下，电话已经挂了。我立刻回拨。
“喂，悦悦。”我努力让声音轻松，“刚才在超市，手机静音了，刚结完账。”
“哦，”她声音有点闷，“你到家了？”
“嗯，刚到。正准备找朋友吃饭呢。”我撒谎，语气刻意欢快。
“这样啊……”她顿了顿，“那……你忙吧。”
“嗯，你也早点休息。”
聊了大概十分钟，我说朋友到了，挂了电话。
站在楼下，夜风微凉。我抬头看家里的窗，灯还亮着。
我知道，从这一刻起，我的生活，正式进入了“双面模式。”